Михаил Лемхин | Обзор DVD 37

One-Eyed Jacks. A film by Marlon Brando. 1961. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Одноглазые валеты». Режиссёр – Марлон Брандо). 

Повесть Чарльза Нейдера “Настоящая смерть Хендри Джонса” пытались превратить в киносценарий сначала Род Стерлинг, потом Сэм Пикинпа, после него Калдер Виллингхэм и наконец, Гай Троспер. При этом сценарий перекраивался под вкусы и идеи сначала Стэнли Кубрика, который собирался ставить фильм, а потом Марлона Брандо, который, после отстранений Кубрика, взялся за режиссуру (это был первый и последний его режиссёрский опыт). В результате от повести Нейдера в фильме не осталось почти ничего.

Получился немного странный вялотекущий мелодраматический вестерн, в котором задействованы все шаблоны этого жанра. Тут есть и молодой “честный” грабитель по имени Рио (Марлон Брандо), есть и предатель, к которому Рио относился как к отцу и называл его “Dad” (прихватив награбленное золото, Dad сбежал, оставив Рио на верную гибель), есть красотка Луиза, падчерица предателя, в которую влюбляется Рио, а она, естественно, в него. Месть Рио из области “кинореальности” – красиво снятая перестрелка на городской площади, посреди которой бьёт фонтан.

Брандо сильно повезло с оператором. Чарльз Лэнг (1902-1998) – одна из легенд Голливуда. Лэнг снял 114 фильмов в самых разных жанрах – от “Великолепной семёрки” до “В джазе только девушки”, от фордовского “Как был завоёван Запад” до “Шарады” Стэнли Донена. В 1932 году он получил Оскара за фильм “Прощай оружие”. В общей сложности его работы были номинирована на Оскара 18 раз.

Не имевший режиссёрского опыта Брандо хотел снять и то, и другое, и третье, не очень-то представляя себе, как этот кадр будет использован. Мексика, Калифорния, пустыня, природа, Монтерейский залив. Лэнг умел снимать всё.

При запланированном бюджете 1,8 миллиона, было истрачено 6 миллионов долларов. Смонтированный Марлоном Брандо фильм шёл 4 часа 42 минуты. Разумеется, студия “Парамаунт” не могла выпустить в прокат такую ленту. Фильм был студией перемонтирован. Продолжительность нового монтажа – 141 минута.

Премьера фильма состоялась в январе 1961 года. Оценки критиков были разноречивы. Публика интереса к фильму не проявила, в 1961 году в кинотеатрах было достаточно  интересных фильмов: “Нюрнбергский процесс” Стэнли Крамера, “Один, два, три” Билли Уальдера, “Вестсайдская история” Роберта Уайза и Джерома Робинса, “Сладкая жизнь” Феллини. Не говоря о суперколоссах: “Царь царей”, “Эль Сид”, “Пушки Навароны”.

Картина затерялась среди второстепенных лент. В прокате картина собрала всего 4,8 миллиона долларов, не окупив даже расходов на её производство.

***

Фильм отлично отреставрирован. На диске множество дополнительных материалов.

The Naked Island. A film by Kaneto Shindo. 1960. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Голый остров». Режиссёр – Канэто Синдо). На японском языке с английскими субтитрами.

На маленьком острове живёт семья – мать, отец и два сына. Один из них уже школьник, другой ещё нет. Других обитателей на острове нет. По крутому склону наверх – стоит дом и раскинуты огороды. На острове нет ни электричества, ни газа, ни пресной воды. Воду чтобы умываться, готовить и поливать огород привозят с большого острова, на который с двумя вёдрами отправляются на лодке. И ещё когда отвозят старшего мальчика в школу и когда забирают его.

Жизнь этой семьи – постоянная безостановочная работа.

Мы можем сказать, что семья живёт в нищете. Но это будут наши слова. Ни родители, ни дети не ощущают себя бедняками. Они знают – чтобы жить, нужно работать. Они не сетуют на судьбу, не мечтают о том, что было бы если бы… И это не значит, что они «смирились» с положением рабов: они работают не по принуждению, не для того чтобы выжить, а для того чтобы жить, работают, сохраняя своё достоинство.

В фильме нет диалогов – только музыка и фоновые звуки. Однако Канэто Синдо, пользуясь только визуальными средствами, удаётся рассказать нам о своих героях и не только о повседневном их бытовании, ему удаётся дать нам возможность соприкоснуться с внутренним миром этих людей.

***

Канэто Синдо (1912-2012) пришёл в кино как художник, потом увлёкся написанием сценариев. В середине 30-х годов прошлого века Синдо становится ассистентом Кэндзи Мизогути. Много лет спустя Синдо снимет документальный фильм о своём менторе, «Кэндзи Мизогути. Жизнь кинорежиссёра» (1975 г.), а в 1976 году выпустит книгу о  великом режиссёре «Кэндзи Мизогути и японское кино».

Первый самостоятельный фильм, «История любимой жены», Канэто Синдо снял в 1951 г.

За свою долгую жизнь Синдо снял 45 фильмов. Более 150 фильмов поставлено по его сценариям другими режиссёрами.

The Passion of Joan of Arc. A film by Сarl Theodor Dreyer. 1928. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Страсти Жанны д’Арк». Режиссёр – Карл Теодор Дрейер). 

«Страсти Жанны д’Арк» – один тех фильмов, которые дают право кинематографу называться искусством: «вершина немого кино и, вероятно, кинематографа в целом» (Луис Бунюэль), работа Рене Фальконетти, сыгравшей Жанну д’Арк «возможно самая лучшая актёрская игра, когда-либо заснятая на плёнку» (Полина Кейл).

Работая над фильмом, Дрейер опирался на протоколы процесса, состоявшегося в 1431 году в Руане. На этом процессе инквизиция признала Жанну д’Арк еретичкой и вероотступницей. Дрейер стремился быть точным во всех деталях, но «Страсти Жанны д’Арк» никак не иллюстрация истории. Этот фильм вовсе не про Столетнюю войну и не про инквизицию. Это фильм о том, как неграмотная девятнадцатилетняя девушка оказалась сильнее именитых богословов, сильнее издевательств тюремщиков, ужасов пыточной камеры и даже костра. Она оказалась сильнее, потому что поняла – отрекаясь от того, во что ты веришь, ты не спасаешь жизнь, а спасаешь своё тело. Может быть, тебе позволят выйти из этой тюрьмы, но как жить без того, чем придётся для этого пожертвовать? Отрёкшись, это уже будешь не ты.

«Страсти Жанны д’Арк» – немой фильм (Дрейер даже не хотел никакой сопровождающей музыки, картина должны была идти в полной тишине), но через несколько минут он так захватывает вас, что это не кажется вам странным. Всё что можно сказать словами, говорят лица, снятые крупным планом. Лица судей и главное лицо Жанны. Нет никаких сомнений, что Рене Фальконетти ничего не играет – так сыграть нельзя – она живёт в этом образе. После выхода фильма на экраны родилась легенда, согласно которой Дрейер чуть ли не пытал актрису, чтобы добиться нужной реакции. Сам режиссёр писал вскоре после премьеры: «В ней я нашел то, что я мог бы, грубо говоря, назвать «реинкарнацией» Жанны.

В пригороде Парижа Бийанкуре, в пустующем здании, принадлежащем компании «Рено», были построены сложные декорации, на которые ушла огромная часть бюджета. Но декорации эти нужны были Дрейеру не столько для фильма, сколько для создания на съёмочной площадке реалистической атмосферы. Камера Жанны, судебный зал, помещение для пыток – всё это Дрейер показывает нам очень скупо и не очень часто. Главное лица: лица судей, лицо Жанны.

Для натурных съёмок в другом пригороде Парижа – Пети-Кламаре – был построен настоящий маленький средневековый город и построен так серьёзно, что после окончания съёмок его пришлось взрывать динамитом. Поскольку Дрейер хотел снять какие-то сцены а ракурсе снизу, в земле были вырыты довольно глубокие ямы, чтобы туда могли поместиться оператор и камера.

Всего было снято 87 000 метров плёнки, из этих материалов в фильм вошло 2200 метров.

Премьера фильма состоялась в Копенгагене 21 апреля 1928 года.  Премьерный показ фильма в Париже намечен был на май, но парижский архиепископ, которого поддержала государственная цензура, потребовал исключить некоторые сцены. Несмотря на протесты Дрейера, это было сделано, и французская премьера фильма состоялась 25 октября 1928 года.

Фильм был восторженно принят профессионалами. Сергей  Эйзенштейн назвал «Страсти Жанны д’Арк» «одним из прекраснейших фильмов в истории кино». Но публику фильм не привлёк.

6 декабря 1928 года в лаборатории студии UFA случился пожар и в этом пожаре погиб оригинальный негатив «Страстей Жанны д’Арк». Сохранилось лишь несколько копий фильма, напечатанных для показа в Дании (французские копии, как мы знаем, были искалечены цензурой). Кроме того сохранился негатив, не попавший в оригинальный монтаж. Из этого негатива, используя первоначально отвергнутые им дубли, Дрейер снова смонтировал фильм. Но оригиналу и этого монтажа не была суждена долгая жизнь – в 1929 году и второй монтаж тоже сгорел в новом лабораторном пожаре.

В 1951 году французский киновед Жозеф-Мари Ло Дюка обнаружил в архиве студии Gaumont дубль-негатив этого повторного монтажа. Я не знаю, как обстояло дело с копирайтом, но Ло Дюка вместо того, чтобы обратиться к автору фильма, сделал собственный монтаж, снабдил его музыкой, и на протяжении более чем тридцати лет эта “третья версия” фильма считалась единственной (сам Дрейер считал её безвкусной).

В 1981 году в Осло, в кладовке психиатрической клиники, обнаружили несколько коробок  с плёнкой, на которых было написано «Страсти Жанны д’Арк». Находку отправили в Норвежский институт кино. И там они пролежали три года, пока сотрудники удосужились заглянуть внутрь. В коробках оказалась прекрасно сохранившаяся копия оригинальной версии фильма с датскими субтитрами.

Казалось бы, великий фильм утрачен безвозвратно. Счастливая случайность? Или действительно, как утверждал Воланд – рукописи не горят?

Имеющиеся в продаже книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

 “Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель»  (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin  1811  38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).