АМЕРИКАНСКИЙ МЕМОРИАЛ. НАРОЧНО НЕ ПРИДУМАЕШЬ

Во многих случаях, дизайн и идея военных памятников, установленных в США, обусловлены не столько талантом и фантазией скульпторов, художников, архитекторов и дизайнеров; не объемом средств, которыми они могут располагать и не уникальными особенностями места, где должен быть установлен мемориал. Творцы памятников вынуждены учитывать вкусы американцев, часто — весьма консервативные.
В начале 1930-х годов влиятельная организация «Нормальность в Искусстве»\Sanity in Art (ее главной задачей была борьба с авангардизмом во всех видах) провела масштабный опрос американцев, который позволил сформулировать концепцию «рациональной красоты» — эта концепция строительства памятников превалирует в США на протяжении последних семи десятилетий. Итак, точка зрения жителей США на памятник была (и в большинстве случаев остается) основанной на пяти постулатах. Во-первых, памятник должен быть создан талантливым человеком, что подразумевает некоторую необычность памятника. Во-вторых, памятник должен демонстрировать, что его создание потребовало много упорного труда. В-третьих, при его создании должны использоваться только «благородные» материалы — камень, металл, стекло и пр. В-четвертых, памятник должен быть создан на основе концепции реализма. В-пятых, памятник должен символизировать благородство и мужество. Юмор, насмешка, упрек, осуждение и иные подобные чувства неприемлемы.
В 1960-е годы к пяти принципам добавился шестой — политкорректность. Согласно ему, мемориал не должен оскорблять чувства меньшинств. В 1999 году произошла показательная история. Тогда был заменен памятник прославленному генералу армии Конфедерации (армия Юга) — Роберту Ли, установленный в бывшей столице мятежной Конфедерации — Ричмонде (штат Вирджиния). Старый памятник изображал Ли, одетого в военную форму конфедератов, новый — генерала в гражданской одежде. Таким образом, были удовлетворены требования чернокожих жителей Вирджинии, считающих Ли и Конфедерацию — защитниками системы рабовладения.
Историк Майкл Каммен (Michael Kammen), автор книги «Визуальный Шок» (Visual Shock), приводит множество примеров того, как эти принципы влияли на работу создателей памятников. Вероятно первым примером такого рода может считаться проект памятника первому президенту США и командующему армией североамериканских колонистов в Войне за Независимость — Джорджу Вашингтону. В 1786 году было предложено изобразить Вашингтона в римской тоге — подражание великой античности было весьма популярным в европейском искусстве того времени. Проект был отвергнут, потому что государственные лидеры США посчитали, что изображение современного человека в старинной одежде может показаться смешным. Однако идеи классицизма оказались слишком сильны. В 1842 году американский скульптор Горацио Грино\Horatio Greenough (ученик Торвальдсена) по заказу Конгресса США изготовил памятник Вашингтону, где первый президент США был изображен в той самой тоге. Законодатели США подвергли памятник жесткой критике, заявив, что «отцы-основатели» США никогда не ходили полуголыми по столице (памятник ныне находится в музее Смитсониан\Smithsonian Museum).
Военные памятники и мемориалы вызывали еще большие проблемы. В 1982 году в честь ветеранов войны во Вьетнаме на Арлингтонском кладбище был возведен мемориал, автором которого была архитектор китайского происхождения Майя Лин (Maya Lin). Это черная стена, на которой выбиты имена погибших. Памятник вызвал волну критики — его считали символом вины, поражения и пр. В результате, чтобы «смягчить» ситуацию, неподалеку был поставлен памятник солдата в традиционном стиле: бронзовые солдаты — белый, чернокожий и латиноамериканец (представители трех крупнейших расовых групп в США) — смотрят вдаль. В любом случае, творение Майи Лин ныне является наиболее часто посещаемым памятником Вашингтона.
Социолог Джеймс Левен (James W. Loewen), автор книги «Ложь вокруг Америки: в чем ошибаются наши исторические монументы» (Lies Across America: What Our Historic Sites Get Wrong), опубликовал хит-парад наиболее глупых мемориалов, существующих в США. На первом месте статуи Христофора Колумба и Королевы Изабеллы Испанской, установленные перед зданием парламента штата Калифорния в городе Сакраменто. Как известно, Колумб никогда не бывал в Сакраменто и даже в Калифорнии. Еще большей глупостью выглядит иная деталь памятника: Колумб демонстрирует Изабелле шар, изображающий Землю. Однако Колумб никогда не рассказывал королеве об учении Коперника и Галилея. Эта сцена была придумана известным писателем Вашингтоном Ирвингом, который в 1828 году опубликовал биографию Колумба.
Десятое место занял памятник ветерану войны с Испанией — в США насчитывается более 50-ти памятников такого рода, имеющих общий дизайн: это бронзовая статуя солдата в военной форме того времени. Под каждой статуей помещена панель, на которой указано, что это памятник «ветеранам испано-американской войны 1898—1902 годов». На памятнике, стоящем в городе Дувр (штат Нью-Гэмпшир) дополнительно указано, что ветераны «воевали, чтобы спасти угнетенных от тирании и дать народам Кубы и Филиппин место среди свободных людей». На самом деле испано-американская война длилась не три года, а три месяца — ее результатом было предоставление Испанией независимости Кубе и Филиппинам. Однако после этого, филиппинские сепаратисты (они же — сторонники независимости от Испании) начали войну с США (изначально — освободителями, превратившимися в колонизаторов). В 1902 году антипартизанская кампания США на Филиппинах в целом завершилась, хотя филиппинцы еще долгое время не могли смириться с новой оккупацией.
Левен перечисляет и иные памятники такого рода. К примеру, в Нью-Йорке стоит статуя голландца, покупающего у индейца остров Манхэттен за $24. Однако реальная история была несколько иной — в 1626 году голландцы предложили индейцам племени, жившего на территории современного Бруклина и не имевшего никаких прав на Манхэттен, где проживало иное племя, товаров на сумму примерно $2.4 тыс. (по нынешнему курсу). Позже продавцы помогли покупателям разгромить подлинных владельцев Манхэттена и изгнать их. В результате этих событий и возник Нью-Йорк.
Частью мемориала Томаса Джефферсона (третий президент США) в Вашингтоне является текст Декларации Независимости, которую написал Джефферсон. Текст содержит шесть ошибок. В городе Ходженвилль (штат Кентукки) демонстрируется фотография избы, в которой родился президент Абрахам Линкольн. Однако это фальшивка — изба была построена через 30 лет после смерти Линкольна, ее использовали в качестве экспоната Всемирной Выставки в Нью-Йорке, не скрывая того, что это новодел. Однако фотографии фальшивой избы до сих пор кочуют по историческим книгам и музеям. В городе Питтсбург (штат Техас) стоит памятник первому самолету, изобретателем которого является Баррел Кэннон (Burrell Cannon). Это тоже фальшивка — Кэннон действительно построил свой самолет, который, однако, так и не смог взлететь.

ПАМЯТИ ПАВШИХ
Память о войнах сохраняется разными способами. Появляются памятники, обелиски, церкви, мемориальные поля сражений и кладбища, мемориальные доски, а также «живые мемориалы» — продолжающие действовать объекты, имеющие определенную символику — ими могут быть дороги, госпиталя или стадионы. Однако, традиция увековечивания памяти о войнах появилась в США далеко не сразу.
Война за независимость, которую в конце 18 века вели североамериканские колонии против Британской Империи, завершилась победой колонистов и привела к созданию нового государства США. Однако поколение американцев, которое вынесло на себе все тяготы и лишения этой войны, долгое время не спешило создавать монументы в ее честь. Лишь немногие муниципалитеты установили соответствующие памятники, которые с позиций сегодняшнего дня кажутся некрасивыми (часто уродливыми) и абсолютно не символичными.
Курт Пилер (G. Kurt Piehler), автор книги «Вспоминая войну: Американская традиция» (Remembering War the American Way) утверждает, что частично это было обусловлено тем, что первые независимые американцы придерживались подчеркнуто антиавторитарных взглядов — то есть, с их точки зрения, роль рядового солдата-обозника в победе была не менее важна, чем роль бравого генерала. В европейской традиции памятниками увековечивались имена генералов, реже офицеров и почти никогда — солдат. Кроме того, американцы весьма подозрительно относились к институтам регулярной армии и централизованной государственной власти. Показательно, что большинство монументов такого рода были возведены лишь два века спустя.
Схожая история произошла с памятниками героям и жертвам Гражданской войны (она же война Севера и Юга, 1861—1865). Первые монументы появились немедленно после ее окончания, однако на Севере и Юге США они серьезно различались. Юг пытался почтить память своих проигравших героев и возведение памятников в честь солдат армии Конфедерации было способом сохранения достоинства. Показательно, что таких памятников появилось достаточно много — однако они были весьма непрезентабельны (у разоренных войной южан тогда не было денег на пышные постройки). На победившем Севере впервые появились специальные военные кладбища, на которые переносился прах погибших солдат и офицеров. Эдвард Линентал (Edward Linenthal), автор книги «Священная Земля: Американцы и места их сражений» (Sacred Ground: Americans and Their Battlefields) отмечает, что впервые в истории США погибшие солдаты не хоронились в братских могилах — на военных кладбищах каждый получал индивидуальное надгробие. Дополнительно к этому, в США создавались военные парки, которые включали места, на которых происходили наиболее значительные сражения войны.
Эти действия позволили вновь спаять американскую нацию воедино: на Севере демонстративно устанавливались памятники солдатам Юга, на Юге — северянам. Показателен следующий пример. Во время Гражданской войны штат Кентукки раскололся: 90 тыс. кентуккийцев стали солдатами армии Севера, 35 тыс. — армии Юга. Однако ныне в штате высятся 72 памятника солдатам Конфедерации (Юга) и лишь два — солдатам армии Союза (Севера). Достопримечательности такого рода украшают многие города и поселки США, однако многие из них появились десятилетия спустя после окончания боевых действий. К примеру, первые могилы неизвестных солдат Гражданской войны были возведены лишь в 1890-е годы.
Первая мировая война для США оказалась гораздо меньшей по масштабам, чем Гражданская. Однако это была первая война, в которой США воевали «за сохранение мира для демократии». Из-за этой или по иным причинам, но Первая мировая война стала поводом для намного более массового и масштабного производства патриотических монументов. В ходе этой войны погибло 117 тыс. американских солдат. Памятников, мемориальных досок, бюстов, статуй и прочих монументальных образов павших героев было произведено в три раза больше. Частично подобное было обусловлено появлением новых идей в сфере государственного устройства и градостроительства. Скульптуры начали восприниматься, как необходимая часть городского пейзажа, позволяющая «оживить» и придать символическое значение часто весьма невыразительным улицам и площадям. С другой стороны, памятники позволяли продемонстрировать мощь идеологии «американизма» (была популярна на протяжении первой четверти 20-го века). Любопытно, что в отличии от государств Европы того времени, в США памятники часто содержали фигуры как военных, так и гражданских лиц. В 1921 году на Арлингтонском кладбище появилась Могила Неизвестного Солдата — этот тип памятника также лежал в русле американского понимания истории: это была могила равного из равных, свободного человека, защищавшего ценности демократического общества.
В США Вторая мировая война была увековечена не так, как Первая мировая. Наиболее известный памятник солдатам этой войны также находится на Арлингтонском кладбище — это монумент «Иводзима», изображающий группу солдат, устанавливающих американский флаг. Этот памятник основан на реальной фотографии, сделанной во время боев с японцами на тихоокеанском острове Иводзима. Однако этот памятник — исключение из правил. Типичный монумент, посвященный Второй мировой, имеет весьма утилитарный характер — большей частью это мемориальные доски и стелы с именами погибших солдат, а также «именные» школы, аудитории, общественные центры, спортивные залы, дороги и пр. В конце 1940-х годов у американских градостроителей появилась концепция «живого мемориала», который не должен выделяться в городской среде, но, в тоже время, постоянно напоминать о трагических событиях войны.
Любопытно, что в США увековечены не только «победные» войны, но и обидные поражения. Вероятно, наиболее известным примером может быть мемориал «Форт МакГенри», расположенный неподалеку от Балтимора. В 1812—1815 годы шла война между США и Британской Империей, которую Соединенные Штаты проиграли. В 1814 году британский экспедиционный корпус сжег столицу США — город Вашингтон и захватил много пленных. Среди них оказался уважаемый американский врач. Президент США направил к британцам парламентеров, перед которыми была поставлена задача добиться освобождения врача. Парламентеры, среди которых был известный вашингтонский адвокат и поэт-любитель Фрэнсис Скотт Ки прибыли на борт флагманского корабля британской эскадры, крейсировавший вблизи Балтимора, соседнего с Вашингтоном города. Врача британцы освободили, но парламентеров задержали до окончания операции по захвату Балтимора. Ки с борта фрегата наблюдал, как английская эскадра расстреливала форт МакГенри, который защищал подступы к балтиморской гавани. Гарнизон форта героически сопротивлялся, вновь и вновь устанавливая американский флаг, который сбивали английские ядра. Под впечатлением увиденного, Фрэнсис Ки написал стихотворение, которому дал название «Оборона Форта МакГенри». Cтихотворение опубликовали балтиморские газеты, сообщив, что стихи можно пропеть на мотив «Анакреона». Cтихотворение перепечатали и другие газеты, которые дали ему современное название — «Звезды, сияющие на Знамени» (Star Spangled Banner). В 1814 году балтиморский актер исполнил произведение Смита — Ки в одной из таверн города. Это стало началом триумфального шествия песни. В 1916 году президент США Вудро Вилсон распорядился исполнять ее на военных парадах. В 1931 году Конгресс США принял закон, который закрепил за этой песней звание национального гимна.
Монументы посвящались не только благородными и справедливым, но и не особо почетным вооруженным конфликтам, в которых принимали участие войска Соединенных Штатов. Большей частью подобные памятники воздвигались непосредственно сразу после событий, ставших причиной их появления. Исключением стала война во Вьетнаме — здесь самым известным памятником стала черная стена на Арлингтонском кладбище, где выбиты имена 58 тыс. погибших американских солдат. Ян Скраггс (Jan Scruggs) и Джоэль Свердлов (Joel Swerdlow), авторы книги «Для излечения нации: Памятники ветеранам Вьетнама» (To Heal a Nation: The Vietnam Veterans Memorial), утверждают, что строительство подобных мемориалов позволило заново «склеить» расколотую Америку — война была непопулярна в США и американских солдат, вернувшихся домой часто встречали оскорблениями. Однако «пацифистов» и «милитаристов» сплотило всеобщее уважение к памяти мертвых.
Особые памятники устанавливались и продолжают устанавливаться в честь различных меньшинств, представители которых воевали. Наиболее распространены памятники чернокожим солдатам, а также женщинам-военнослужащим.
Еще одна важная особенность американской традиции военных мемориалов: каждый из них, в том числе и строящийся при помощи государства, возводится большей частью на деньги частных жертвователей — бизнес-структур и частных лиц. К примеру, в 1993 году президент США Билл Клинтон подписал распоряжение о создании Мемориала Памяти Второй мировой войны. За создание мемориала отвечал особый орган, занимающийся обслуживанием военных кладбищ США — Комиссия Американских Военных Монументов\American Battle Monuments Commission (ее руководитель назначается лично президентом США, однако Комиссия действует независимо). В 2004 году мемориал был открыт. Расходы на его создание составили $213 млн., из государственного бюджета поступило только $19 млн.

Washington ProFile