Андрей Васильев | «Пять»
— Я ебал, — тихо сказал лейтенант, как прежде сказал бы : я не понимаю.
— Фамилия… — обиделся было Ванька.
— Таратынкин, — помолчав, серьезно сказал лейтенант.
Он подождал минуту, пытаясь расслышать в гуле голосов отклик, букву, которой положено отзываться на поверках. Не расслышав, лейтенант вздохнул, сказал уже резче :
— Таратынкин, бля!…
— Я… — нехотя отозвался якут.
— Головка от хуя, — все так же, не поднимая глаз, примирительно произнес лейтенант и принялся дочитывать список.
Дочитав, вновь почесав небритый подбородок, лейтенант распустил роту. Он должен был зачитать солдатам приказы, по тем или иным поводам регулярно спускаемые военным советом флота, касающиеся флота и прикомандированных строительных частей, а так же, ожидаемые солдатами, описанные в деталях несчастные случаи, произошедшие на бесчисленных объектах военного строительства на Тихоокеанском побережье. Так делалось всегда, каждый вечер, чтобы, выслушав, солдаты вперед были осторожнее и в отношение новоиспеченных приказов, а заодно и на строительных объектах.
Но лейтенант не прочитал. Ему было лень и кроме прочего, ему совсем не жаль было солдат, всех этих ванек, микух, червонцев… Ему было жалко себя, своей жены, своей пропащей, загубленной жизни.
***
Распустив роту, поискав глазами, лейтенант подозвал дежурного по роте.
— Дежурный, зайди потом…
— Зайду, — сказал солдат.
Лейтенант, не оглядываясь, поплется в прокуренную, с грязным окном, выходящим на серый, зимний еще океан, канцелярию. Ему хотелось лечь и не вставать уже никогда. Он вспомнил, что не получил сведений об отсутствующих солдатах, он просто пропускал их в списке.
Лейтенант подумал было вызвать дежурного по роте, чтобы потребовать отчета и не вызвал.
Ему было все равно.
Солдат, меж тем, еще раз прошелся, оглядывая все и вся, пытаясь взглянуть на все глазами проверяющего, глазами дежурного по части – красивого и злого старшего лейтенанта, на ближайшие сутки непосредственнного и главного своего начальника.
В роте все было как всегда, Макс с Микухой, Червонцем и Булатом – все, кроме Микухи, бывшие уголовники с отбытыми тюремными сроками, чифирили в чистом своем углу, узбеки и таджики шептались в своем, дурнопахнущем, грязном, армяне, объединившись с грузинами ввиду своей малочисленности, курили что-то ароматное в выметенном третьем, в четвертом, неметенном, бренчали на гитаре русские – обычные солдаты разных возрастов и годов призыва. Рота ждала отбоя, до двадцати двух оставались минуты.
— Слышь, солдат!… — Макс, улыбнувшись, махнул ему рукой, — иди сюда!…
Солдат подошел.
— Прими, — Макс сунул ему в руку почернелую, горячую кружку.
Солдат, посмотрел. Глотнул.
— Конфетку возьми, — Макс заботливо подвинул к нему конфеты. – Шоколадные, бери.
Солдат взял.
— Ты ешь…
Солдат развернул конфету, разжевал.
— Хорошо?…
— Мммм… — кивнул солдат.
— Слышь, солдат, котенка завтра спряч куда-нибудь… — Лицо Макса сделалось просительным, мягким.
— Куда?…
— Не знаю… Подумай…
— Ты ж хотел к старшине…
— Когда я его увижу?…
— Может к армяшке?…
— Факт!… – Микуха шмыгнул.
— Червонец, зови каптера…
— Хуй возьмет, — Булат наморщил нос.
— Ара!… – настойчиво, но без металла в голосе Макс бросил в темноту.
— Инч?… – не сразу раздалось из темноты.
— Калараскупинч!… – с нескрываемым удовольствием по-армянски громко выругался Булат, Макс ткнул его в бок, Булат улыбнулся, поправил очки.
— Котенок поживет у тебя в каптерке денек-другой?…
— Кто?…
— Сюда иди…
Долго ничего не было слышно, наконец раздалось сопение и тяжелые, редкие шаги, словно шагал человек, ноги у которого были десятиметровой длинны.
Армяшка шел медленно, важно, он выступал.
— Садись…
— Э… — сказал армянин и показал рукой, что ему некогда, — что хочишь?…
— Котенок поживет у тебя в каптерке денек другой?…
— Что у меня, зоопарк?…
— Я-асно… — Булат чуть заметно кивнул.
— Ара…
Лицо Макса заострилось, помягчало вновь.
— Он маленький, он тебя не съест.
— А если проверка?…
— Ара, когда тебя в последний раз проверяли?…
— Никагда, — армянин гордо поднял голову, от чего заколыхался его толстый живот.
— Разъелся ты, Ара, в каптерке, — блестнув очками, тихо сказал Булат.
— Тебе, Булатаф, что, жалка?!… – тонко выкрикнул армянин.
— Жалко у пчелки в жопке, — спокойно отвечал Булат, поправляя очки.
— Ты Ара, ему не груби, отхлебывая, подмигнул Микуха, — а то он тебя зарежет.
Все знали, что Булат сидел за убийство, вышел через полсрока, был призван в стройбат.
— Я сам кого хочишь зарежу… — отвечал армянин, на всякий случай отстраняясь от Булатова.
— Насрет – сам убираешь… — армянин повернулся, поплыл, в сумерках растворилась его непомерная, словно набитая ватой, спина.
— Зарежешь армяшку?… – спросил Микуха, глядя вслед армянину.
— На хуй нужно, — уронил Булат, принимая опустевшую кружку из Микухиных рук, отхлебывая, прикусывая конфетой, — сам сдохнет.
— Ара, кто сдохнет?… – долетел из темноты обиженный, жирный тенор…
— Засохни, Булат… — Макс поднял огромную ладонь.
Булат, худенький, ростом с подростка, втрое меньше Макса, не повернулся, не изменился в лице.
— Министр обороны, Дмитрий Федорович Устинов!… – вдруг выкрикнул Булат.
Армянин пробурчал, что-то невнятное.
— На хер ты его кусаешь?…
— Я его на хую видал, — серьезно сказал Булат и поправил очки.
— Он нужен… — буркнул Микуха.
— Мне нет, — Булат слизал последние капли, развернул последнюю конфету, — он сука, он у своих ворует.
— Все воруют, — вздохнул Макс.
— Я нет. Я работаю.
— Работник…
— Хуй с ним, — Червонец закурил толстую, запашистую папиросу, пустил по кругу.
— Нееет… Раскулачить надо, — Булат затянулся, — пора.
— Булааат…
Пять нарядов вне очереди как пять кругов ада, и советская казарам как чистилище — так воспринимается этот роман. Удивительно, как из махрового солдатского быта, выписанного с мельчайшими подробностями, из казарменного мата, из всей это беспросветной тьмы возникает ощущение высокой поэзии, «Божественной комедии» ХХ века, вписанной в советскую фактуру. Это действительно — великая сила искусства, по другому и не скажешь. Роман написан ярким и ясным языком, читается легко, в него быстро погружаешься, но медленно отходишь потом — сильное впечатление! И так хочется, чтобы побыстрее закончились эти пять нарядов, чтобы поскорее отмучился герой, и вот — все кончено, и роман прочитан, и жалко расставаться с ним. Обязательно перечитаю опять.
Это единственная честная книга про армию и про страну, хотя она конечно больше, масштабнее и армия только часть искалеченного совком общества. После этой книги хочется бунтовать.
Чушь! Побунтуй на кухне)))
Долго собирался прочитать роман, все бегал и бегал.
Потом начал, вчитался, и за три дня прочитал, затянуло сразу…
Впечатление такое, как будто посмотрел фильм. Как будто был рядом.
И сейчас я еще под впечатлением, почти как участник событий романа, с собственными воспоми
Чувствую какую то огромную бездну, бесконечность, уместившуюся в пять суток.
Чувствую настоящую жизнь…
Меня захватывает эта способность Андрея Васильева передать чувства персонажей читателю, когда перед глазами словно начинают проноситься картины, когда души персонажей открываются, когда начинаешь получать их энергию, как от живого общения.
Сейчас это чувствуется еще сильнее, похоже от того, что автор передает часть своей жизни.
Как же огромна эта махина, перемалывающая души людей, как один организм. И все являются заложниками этой махины, и солдаты и генералы… И каждый пытается закрыться, выжить, сохранить крупицы сознания и каждый вынужден следовать правилам. Бить, кусаться, унижать, уничтожать… А махина от этого только растет и крепнет и без этого не может. И какой то животный страх в глубине людей не дает это разрушить…
А другой жизни как будто нет, она стерлась как лица родных в памяти. Здесь своя жизнь и ей нужно учиться заново.
А Савельев… солдат, автор даже не называет его по имени и никто практически не называет… Просто солдат, как многие другие.
2 года как 20 лет, плюс еще пережитое лет на 20 и вернулся из армии как 60-ти летний, прожив за 2 года отдельную, длинную и жесткую жизнь.
Это впечатляет… Это чувствуешь и этому веришь… Просто потому что это не выдумка, а то, что на самом деле происходит совсем рядом.
Читал в Журнале в первый раз – читать неудобно. Неудобно листать, лучше бы, если бы был выложен весь текст целиком. Роман, конечно, потрясающий, нет слов, но кажется, что это не художество, а документ, как бы документальная проза. Очень сильно, иногда даже больно, страшно перелистывать. Странно, что я нигде не встречал книги этого автора. Если кто-то знает – где взять, подскажите!
Юрий Петрович.
Не поверила ни одному слову, веры нет! И очень много мата, разве так можно, слишком много, так люди не говорят. Кошмар.
Анна Гольц