Андрей Васильев | «Пять»
— На той неделе солдачи пришли – мне старшина сказал…
— Я видел, — сказал солдат, — молодые полдня разгружали, каптерку до потолка забили.
— Мы где были?!…
— На объекте. Машины поздно пришли…
— Тогда надо было брать, — Макс шаркнул по лицу громадной ладонью, — на лестнице, пока несли…
— Мне на дембель не в чем идти, — продолжал Булат.
— Мне тоже, — сказал солдат. У меня и парадки нет.
— Я к армяшке – Булат поправил очки, — а он мне гражданские лапти сует. Нет, говорит, солдатских сапог, не привезли. За деньги, говорит, хочешь – достану… — Булат снова поправил очки, — за деньги я сам чо хошь достану.
— Зарежешь его?… – Микуха пьяными глазами уставился на Булата.
— Тебя зарежу!…
Микуха захохотал.
6
Солдат взглянул на часы.
Десять.
— Все, дядьки, отбой.
Солдат вышел в коридор : служба!…
К нему осторожно подошел дневальный, тот самый, которого ударил он сбитой рукой, который дерзил ему вечером.
— Отбивай роту.
— Рррота, отбой!!!… – прокричал дневальный и погасил свет.
Синяя лампа зажглась над широким дверным проемом, взвыли ржавые пружины кроватей, гитара все не унималась.
— Эй, харош там музика!… — донеслось из узбекского угла, — спать давай!… – бренчание продолжалось, как ни в чем не бывало.
— Отбой, бля!… – сердито сказал дежурный.
Гитара умолкла.
«Порядок в роте, — думал солдат, — это хорошо. Беглых нет, отсутствующих нет, в ночном нет, два кочегара в кочегарке кантуются, в роту никогда не приходят – грязные очень, забьют их тут, заплюют… В госпитале двое молодых, с голодухи нажрались какой-то дряни, отравились, один узбек в увольнении – к нему отец приехал… Итого пять.»
Солдат поднял глаза.
— Чо смотришь?…
Дневальный хлопнул глазами…
— Щас будем мыть?…
— Через час. Дай уснуть… Курите пока.
— Я не курю.
— Читай устав.
Солдат пожалел, что настоял на своем – из наряда в наряд взял этого черпака. Ему не хотелось ни с кем препираться, ни о чем не хотелось спорить, ему хотелось тишины, шелеста листьев, хотелось увидеть, услышать лес… Да, лес. Ему осточертел океан, который не умолкал и не менялся, который был всюду, куда не пойди, на что не взгляни – все принадлежало океану, было с ним связано, им погублено или у него взято. Только ночами океан исчезал, превращаясь в безбрежную черную равнину и можно было подумать, что там, под высоким берегом не вода, а земля, распаханная, пахучая, черная земля, огромное, до горизонта, поле, и стоя у окна, можно было мечтать о том, каким оно будет, это поле, когда зацветет. Но вот вставала луна, по воде пробегала дрож, лунная дорожка, будто пролитая серебрянная краска, перечеркивала черноту и становилось ясно, что там земли нет.
Летёха что-то хотел…
Солдат вспомнил просьбу лейтенанта.
Зайду.
Солдат подошел к дверям канцелярии, постучал – никто ему не ответил. Он постучал еще, толкнул дверь – лейтенант сидел на диване, обхватив голову руками и плакал.
— Товарищ летенант?…
— Чо надо, бля?!… – лейтенант утерся, поднял большие, заплаканные, как у ребенка, глаза.
— Вы просили зайти…
— Просил?…
— Да.
— Просил, бля… — согласился лейтенант, — ты это, бля, спроси у Макса… У него травы нет?…
— Травы?… Какой травы?…
— Маковой… Этой… Бля-ааа…
— Соломы?…
— Херово мне, пить мне нельзя!… – лейтенант всхлипнул, — уволят меня на хуй!… Жрать чо я буду?… Жить где?…
— Я спрошу…
Солдат закрыл дверь, выдохнул, помотал головой. Зрелище придавило его.
Подумал : спрошу…
Он слыхал, что минувшим летом Макс посылал с объекта молодых бойцов скосить в Заветах Ильича – убогом поселке, населенном сплошь военными моряками и их семьями, все маковые клумбы. Скосили в одну ночь, шуму тогда было много, офицерские бабы жаловались, Едуков распекал их, впрочем недолго. Травы тогда не нашли — да и как ее найдешь?… На военной стройке такая грязь и неразбериха — там слона можно спрятать — никто не сыщет, не то что пару мешков сухой травы…
Будить Макса не хотелось. Солдат, как и все тут, относился ко сну, как к драгоценности, бережно, оттого, что вечно не досыпал сам, оттого, что все тут недосыпали. Может не спит еще… Солдат прошел в Максов угол – Макс лежал, подсунув подмышку котенка.
— Макс… — солдат дотронулся до огромной Максовой руки.
— Ну?…
— Слышь, ты…
— Говори…
— Летёха…
— Не тяни…
— Он это…
— Чо?…
— Травы просит…
— Какой травы?…
— Пыхнуть хочет лейтенант, — отозвался с соседней койки Булат.
Микуха одобрительно хрюкнул.
— Приспичило, блядь!…
— На хуй давал?… Расчухал, теперь клянчить будет…
— Червонец, у тебя нет?…
— Нет. Перед отбоем последнюю раскурили…
— И у меня нет!… Нету у меня тут, — прошипел Максим.
— Ну?…
— Чо ну?… Сказал же нету… Завтра!…
— Так и сказать?…
— Так и скажи.
***
— Нет у него…
Лейтенант сидел в той же позе, обхватив голову руками.
— Завтра, говорит…
— На хер мне завтра?!…
— Не знаю…
Солдат мялся, ему не хотелось здесь торчать, к тому же пора было мыть казарму.
— Я пойду, товарищ лейтенант.
— Погоди!… — Лейтенант вцепился в солдата мокрыми от слез руками, — посиди тут…
Солдат сел.
— Курить хочешь?… Кури, бля… — лейтенант бросил на стол пачку болгарских сигарет.
Солдат, подумал, закурил.
— Херово мне, Савельев… — лейтенант оторвал фильтр, закурил, затягиваясь жадно, слюнявя конец сигареты… — ох, как херово!…
Летенант сморщился, поглядел в окно.
— Тебе бывает херово?…
— Бывает.
— Ты чо делаешь, когда тебе херово?…
— Когда как…
— Не хочешь говорить?…
— Не знаю, что сказать… Тут всем херово…
— Да…
Оторвав фильтр, лейтенант прикурил другую сигарету.
— Башка трещит… Ломает!… Всего, бля, ломает!…
— Может у вас температура?…
Пять нарядов вне очереди как пять кругов ада, и советская казарам как чистилище — так воспринимается этот роман. Удивительно, как из махрового солдатского быта, выписанного с мельчайшими подробностями, из казарменного мата, из всей это беспросветной тьмы возникает ощущение высокой поэзии, «Божественной комедии» ХХ века, вписанной в советскую фактуру. Это действительно — великая сила искусства, по другому и не скажешь. Роман написан ярким и ясным языком, читается легко, в него быстро погружаешься, но медленно отходишь потом — сильное впечатление! И так хочется, чтобы побыстрее закончились эти пять нарядов, чтобы поскорее отмучился герой, и вот — все кончено, и роман прочитан, и жалко расставаться с ним. Обязательно перечитаю опять.
Это единственная честная книга про армию и про страну, хотя она конечно больше, масштабнее и армия только часть искалеченного совком общества. После этой книги хочется бунтовать.
Чушь! Побунтуй на кухне)))
Долго собирался прочитать роман, все бегал и бегал.
Потом начал, вчитался, и за три дня прочитал, затянуло сразу…
Впечатление такое, как будто посмотрел фильм. Как будто был рядом.
И сейчас я еще под впечатлением, почти как участник событий романа, с собственными воспоми
Чувствую какую то огромную бездну, бесконечность, уместившуюся в пять суток.
Чувствую настоящую жизнь…
Меня захватывает эта способность Андрея Васильева передать чувства персонажей читателю, когда перед глазами словно начинают проноситься картины, когда души персонажей открываются, когда начинаешь получать их энергию, как от живого общения.
Сейчас это чувствуется еще сильнее, похоже от того, что автор передает часть своей жизни.
Как же огромна эта махина, перемалывающая души людей, как один организм. И все являются заложниками этой махины, и солдаты и генералы… И каждый пытается закрыться, выжить, сохранить крупицы сознания и каждый вынужден следовать правилам. Бить, кусаться, унижать, уничтожать… А махина от этого только растет и крепнет и без этого не может. И какой то животный страх в глубине людей не дает это разрушить…
А другой жизни как будто нет, она стерлась как лица родных в памяти. Здесь своя жизнь и ей нужно учиться заново.
А Савельев… солдат, автор даже не называет его по имени и никто практически не называет… Просто солдат, как многие другие.
2 года как 20 лет, плюс еще пережитое лет на 20 и вернулся из армии как 60-ти летний, прожив за 2 года отдельную, длинную и жесткую жизнь.
Это впечатляет… Это чувствуешь и этому веришь… Просто потому что это не выдумка, а то, что на самом деле происходит совсем рядом.
Читал в Журнале в первый раз – читать неудобно. Неудобно листать, лучше бы, если бы был выложен весь текст целиком. Роман, конечно, потрясающий, нет слов, но кажется, что это не художество, а документ, как бы документальная проза. Очень сильно, иногда даже больно, страшно перелистывать. Странно, что я нигде не встречал книги этого автора. Если кто-то знает – где взять, подскажите!
Юрий Петрович.
Не поверила ни одному слову, веры нет! И очень много мата, разве так можно, слишком много, так люди не говорят. Кошмар.
Анна Гольц