ТРАГЕД�Я, ОНА ЖЕ ФАРС

Юрий БОР�Н

Есть у Гегеля знаменитый афоризм: «�стория повторяется дважды: один раз — как трагедия, другой — как фарс». Но это высказывание почему-то приписывается Марксу. То ли сам Маркс его позаимствовал (как, впрочем, и многое другое) у Гегеля, то ли последующие марксисты старательно приписали его своему кумиру.
Так вот, мне захотелось вспомнить кое-что из несмешного прошлого.

***
Год 1949-й. Вся советская страна в едином порыве готовилась к радостной дате: «вождю всех времен и народов» в декабре должно стукнуть 70 лет. Естественно, пресса лезла из кожи вон, стремясь подогреть это всенародное ликование. Я в то время служил в армии, жил в Риге и иногда печатался в газете Прибалтийского военного округа, которая называлась «За Родину».
Месяца за два до знаменательной даты одному из младших литсотрудников отдела литературы и искусства этой газеты было дано ответственное задание: организовать стихи местного поэта, прославляющие любимого вождя. Но прибалтийские поэты почему-то избегали слагать вирши такого рода. Латыши, литовцы и особенно эстонцы вообще недолюбливали советскую власть и ее вождя. Конечно, и среди них попадались подхалимы-карьеристы, но у подхалимов стишки были неважнецкие.
В конце концов литсотрудник нашел блестящий выход из положения. Он отправился в редакционную библиотеку. Авось среди уже опубликованного найдется что-нибудь подходящее.
Поиски увенчались блестящим успехом. Был найден замечательный опус в стихах под названием «Письмо калмыцкого народа товарищу Сталину».
В то время такого рода «письма» от имени различных народов печатались в большом количестве в газетах и даже издавались отдельными книгами. Было, впрочем, не совсем понятно, какое отношение имеет калмыцкий народ к Прибалтике. Но дело в конце концов не в отправителе письма, а в изъявлении необычайной любви и сыновней преданности вождю-юбиляру.
В письме калмыцкого народа Сталин сравнивался то с зорким и мудрым горным орлом, то с ярким солнцем, в лучах которого купались радостные калмыки, которые при царизме были угнетены, а теперь обрели наконец вечную свободу и долгожданное счастье.
Написана эта белиберда была «высоким штилем» и искусно переведена на русский язык лучшими поэтами-переводчиками. Правда, у «письма» был один недостаток: оно было издано еще до войны. �менно это обстоятельство и сыграло свою роковую роль.
21 декабря, в день всенародного торжества газета вышла с калмыцким шедевром на развороте. � вдруг в кабинете редактора газеты раздался звонок «вертушки». Начальник политуправления округа разразился в трубке таким отборным матом, какому мог бы позавидовать самый эрудированный одесский биндюжник. Суть его монолога заключалась в том, что редактор круглый идиот, потому что не знает, что никакого калмыцкого народа уже не существует!.
Редактора чуть кондрашка не хватила. Как же он мог забыть, что Калмыцкая АССР была ликвидирована еще в годы войны, а все до одного «друзья степей» по подозрению в сотрудничестве с немецкими оккупантами (которые до Калмыкии вообще-то даже не дошли) отправлены в лагеря на лесоповал!
� хотя такого рода информация считалась почти секретной, редактор окружной газеты как лицо ответственное должен был об этом знать. Словом, разразился жуткий скандал, в результате которого были незамедлительно приняты меры: и самого редактора газеты, и заведующего отделом литературы и искусства, и того литсотрудника, который раскопал упомянутый шедевр, сняли с должностей. А ведь могло быть и хуже. Могли всех троих пустить в расход или в крайнем случае отправить туда же, куда отправили калмыцкий народ. Так что, как говорится, спасибо товарищу Сталину…

***
Другой случай произошел в 70-х годы, когда Сталина уже не было, но его партия оставалась живее всех живых.
«Ленинградская правда», где я тогда служил, напечатала читательское письмо относительно Екатерининского парка. Озабоченный читатель был возмущен, что ленинградские архитекторы задумали обновить знаменитый парк в городе Пушкине, для чего предложили вырубить 130 деревьев. А ведь под этими дубами и вязами когда-то гулял великий Пушкин! Да и деревья были вполне крепкими и здоровыми.
На это взволнованное письмо откликнулось множество читателей, которые резко протестовали против глупого проекта «реставрации». Письмо поддержал также известный ленинградский ученый академик Дмитрий Лихачев, директор Пушкинского дома.
В общем, получился довольно мощный газетный залп. Но тут неожиданно вмешался Ленинградский обком партии.
Дело в том, что бюро обкома еще до выступления газеты утвердило вышеупомянутый проект. Ведь партия тогда руководила всем на свете, в том числе и вырубкой деревьев. � вдруг — на тебе! — газета, орган обкома партии, выступает против решения своего вышестоящего начальства. Да за такой антипартийный выпад расстрелять мало!
Естественно, редактора немедленно сняли с должности и отправили — нет, не на лесоповал, а всего лишь на пенсию.

***
А вот еще одна маленькая трагикомедия, которая относится уже к времени правления «нашего дорогого Леонида �льича». Произошла она в редакции газеты «Советская культура».
Готовился номер, посвященный очередному партийному съезду. Старательные журналисты решили сделать яркий разворот, снабженный шапкой из стихотворения Пушкина:
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Но тут произошел перебор: две пушкинские строки не умещались — «шапочный» шрифт должен быть как можно крупнее. Поэтому подумали и оставили одну строку:
Души прекрасные порывы!
� под этим замечательным призывом размещались заметки, письма и стихи благодарных читетелей, посвятивших свои прекрасные порывы родной и горячо любимой партии.
Однако Пушкин на этот раз подвел газетных зубров. Поэт не рассчитывал, что его когда-нибудь будут сокращать. А газетчики не заметили второго смысла слова «души». Зато мудрый и прозорливый отдел пропаганды ЦК всё это разглядел. � вызвал главного редактора на ковер.
— Это кого же вы призываете душить прекрасные порывы наших советских людей? — спросили его. — �ли, может быть, вы намекаете, что кто-то у нас их душит?
Как водится, главного редактора «Советской культуры» сняли с работы. А заодно сняли и дежурного редактора, подписавшего этот душераздирающий номер…

***
Да, в то немыслимое время все это было трагедией. Как и почти все, что происходило с нами тогда. Ныне мы вспоминаем прошлое и воспринимаем его как фарс.