ВОЗВРАЩЕНИЕ МАКСИМА ГОРЬКОГО
Тимофей ЛИОКУМОВИЧ, Чикаго
K 140-летию со дня рождения писателя
Горький — великий писатель и драматург. Почему он в немилости сейчас — не могу понять! Алексей Петренко
В литературу Максим Горький ворвался ярким метеором, хотя пришлось ему прожить жизнь полную драматизма, изведать на своем сложном пути немало горестей и разочарований.
Рубеж XIX—ХХ веков, когда по всей стране зазвучало имя нового писателя, оказался для России предгрозовым: в обществе настойчиво вызревало сознание, что жить в условиях народных страданий дальше нельзя. Российская империя напоминала собой паровой котел, из которого пар стремился вырваться наружу, сбросив с себя сдерживающую его из последних силенок крышку. Философы, публицисты, политики и экономисты прилагали максимум усилий, пытаясь разобраться в том, что происходило в стране. Изображение же действительности под пером литераторов оказывалось то поверхностным, то однобоким. А снежный ком народного негодования разрастался с неослабевающей скоростью.
В таком напряженном общественном климате пришел в литературу М.Горький, поставивший перед собой цель «изобразить все классы», «течения» и «направления». Молодой писатель понял, что только проникновение в панорамную, всеохватывающую картину жизни позволит поставить верный диагноз происходившего на Руси и наметить пути излечения больной страны, которая была беременна революцией. Под углом зрения судьбы народной с душевным беспокойством отразил он и жизненные, и литературные искания той поры, образно, наглядно и убедительно представил лицо своей эпохи.
Со страниц горьковских книг повеяло свежим ветром грядущих перемен. Произведения писателя, будь то стихотворения в прозе «Песня о Соколе» и «Песня о Буревестнике», рассказы «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Челкаш», «Супруги Орловы» и др., автобиографическая трилогия «Детство», «В людях», «Мои университеты», повести «Трое», «Городок Окуров» и др., пьесы «Мещане», «На дне», «Враги», «Васса Железнова», «Зыковы» и др., романы «Фома Гордеев», «Мать», «Дело Артамоновых», незавершенная социально-историческая эпопея «Жизнь Клима Самгина» подчинены были формированию в человеке человеческого. Их автор протестовал против физической и духовной деградации личности. Сокрушаясь при виде «свинцовых мерзостей жизни», стремясь к избавлению общества от них, писатель был уверен, что для достижения поставленной цели необходимо совершенствовать человеческую природу: без ее трансформации невозможно улучшение человеческих отношений, формирование нормальных условий жизни.
В поисках идеала настоящего человека, лишенного предрассудков, М.Горький убеждал людей в необходимости избавляться от ложных представлений. Безжалостно разоблачая пустоту души, никчемность различного рода приспособленцев, двурушников, он призывал смотреть на мир открытыми глазами. Писатель хотел, чтобы человек, осознав окружающие обстоятельства, руководствовался б благородными идеями в повседневной жизни. Эта концепция и определила его творческую индивидуальность.
«Какая вообще задача у литературы, у искусства? — задавался он вопросом и уверенно отвечал на него. — Запечатлевать в красках, в словах, в звуках, в формах то, что есть в человеке наилучшего, красивого, честного = благородного. Так ведь? В частности, моя задача — пробуждать в человеке гордость самим собой, говорить ему о том, что он в жизни — самое лучшее, самое значительное, самое дорогое, святое и что кроме его — нет ничего достойного внимания».
Писатель не хотел, чтобы люди, подобно Климу Самгину, принимали абсурдное человеческое бытие как закономерность. Этим образом М.Горький в сущности завершил тему «лишнего человека» в русской литературе. Если, к примеру, ее наиболее яркий представитель Печорин весь в стихии «действия пустого» не находил достойного применения своим недюжинным силам и уму, то горьковский герой, в отличие от лермонтовского, — безвольный человек. Если Печорин мечется и осуждает себя за неблаговидные поступки, то Самгин ищет, «где бы можно спрятаться от жизни». Печорин, всячески пытаясь вырваться из окружающей пустоты, презирает посредственную никчемность, ведущую бесцельную жизнь и при том мнящую себя за большую величину. Самгин же мирится с посредственностью, к тому же, в отличие от лермонтовского героя, еще пытается себя и оправдывать.
В горьковских произведениях набатом зазвучала мысль о необходимости подчистить загрязненную веками почву человеческих взаимоотношений. Писатель представлял себе как нелегко пробиться через «дьявольскую штуку» «непробойной толщи» лжи, эгоистичности, стяжательства, какие неимоверные усилия необходимы для изменения социальной психологии человека, но все же считал, что исправление возможно, только необходимо приложить максимум усилий для того, чтобы поднять человека со «дна жизни». Он утверждал, что, изжив пошлость, избавившись от всего вредоносного, от всех горьких и чреватых опасностями недоразумений, жизнь должна быть перестроена на иных основаниях.
Внушая любовь и веру в жизнь, писатель учил человека быть творцом и господином мира, понимать, что на нем лежит ответственность за все несчастья на земле и ему же принадлежит слава за все доброе, что есть в жизни. Пропагандируя необходимость всемирного Союза между людьми, он жаждал помочь человеку порвать цепи индивидуализма и национализма. Мечтая о «лучшем человеке», писатель во всеуслышание заявил: «Человек — вот правда!.. Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, всё же остальное — дело его рук и его мозга! Человек! Это — великолепно!.. Это звучит… гордо!».
Писатель, испытывая «органическую брезгливость ко всему грязному и дурному», протестовал против того, чтобы человек всю жизнь оставался рабом. Герой его раннего рассказа «Макар Чудра» с горечью замечает: «Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько…». Поднимая вечные мучительные вопросы о смысле человеческого пребывания на земле, о добре и зле, о правде и лжи, о свободе и рабстве, о жизни и смерти, о назначении человека, писатель ставил перед людьми возвышенные цели. Не глупый Пингвин со своим жирным телом, не эгоистичный, себялюбивый Ларра, с презрением относящийся к людям, не примитивный Уж с его идеями растительного существования, а гордый Сокол, мужественный Буревестник и самоотверженный Данко, жертвующий жизнью во имя спасения своего народа, должны стать образцом человеческого поведения. Развивая лучшие традиции русской классики и мировой литературы, М.Горький настойчиво боролся против цинизма, против разрушения личности, восторгался людьми, способными на самопожертвование. Он защищал те ценности, которые являются фундаментом нормальной жизни, при которых «каждый человек может чувствовать себя равноценным всем другим и всякому другому». Писатель изображал человека не только как жертву, но и как творца истории. Все, кто «жаждал жизни молодой», кто готов был отбросить «прочь беспомощные страхи» (Е.Тарасов) припадали к горьковским произведениям как к источнику живой воды, ибо они проникнуты любовью к человеку, призывали ценить человека.
М.Горький вдохновлял писателей на содействие непрерывному развитию индивидуальных способностей человека ради победы над силами природы, ради здоровья и долголетия, воодушевлял учить человека великому счастью жить на земле, обрабатывать ее как прекрасное жилище человечества, объединенного в одну семью. Он был активнейшим пропагандистом национального взаимопонимания. Настойчиво призывал к уничтожению всех проявлений национального гнета. Его выступления по национальным проблемам помогают растапливать лед недоверия и недопонимания, возводить мосты дружбы между народами.
Как никто другой из русских писателей М.Горький сочувственно относился к судьбе еврейского народа, по достоинству оценивал его вклад в развитие человечества. Он заявлял: «Бессмысленно, стыдно, вредно для нас угнетать народ, который дал миру величайших пророков правды и справедливости и который по сей день одаряет мир людьми великого таланта и ума. Пора нам выступить на защиту евреев со всей силой, какую мы способны развить, пора оказать им полную и всемерную справедливость. Да будет слово делом!» Восхищенно отзывался о творчестве Шолом-Алейхема, видя, что его произведения искрятся «славной, добротной и мудрой любовью к народу, а это чувство так редко в наши дни».
Богатство и разнообразие художественного мира М.Горького ярко проявилось при многоплановом изображении жизни. Проникновение в глубину социальных проблем позволило писателю запечатлеть общественные и духовные искания своих современников, их радости и горести, любовь и ненависть, надежды и разочарования. М.Горький умел сосредоточить внимание на таких поступках и таком поведении действующих лиц своих произведений, которые раскрывали типическое и индивидуальное их характеров со всеми общественными и личными достоинствами и недостатками, слабостями и противоречиями, что объяснялось выявлением внутреннего мира героя с выявлением внутренней сущности среды, в которой ему приходилось жить, что и приводило к созданию емких, выразительных образов. Горьковское искусство правдивого изображения людей обладало такой колоритностью, что его образы становились символами определенных исторических явлений и определенных типов человеческого поведения.
Высок был международный авторитет М.Горького. Громадный размах его общественной работы, титанический писательский труд получили восхищенную оценку Т.Драйзера, Дж.Голсуорси, Б.Шоу, Р.Роллана, А.Франса, С.Цвейга, М.Андерсена-Нексе и десятков других всемирно признанных авторитетов в области культуры. Опытные мастера мировой литературы, восприняв его веру в созидательные силы народа, в возможность победы справедливости над темной и жестокой злобой, убежденность в возможность духовного возрождения человека, считали и считают его своим учителем.
К концу ХХ века ретивые литераторы-политиканы принялись обвинять М.Горького в многочисленных грехах. Искажение фактов, перекручивание на свой копыл исторических событий людьми, спешащими бежать впереди паровоза, коснулись и литературного наследия и личности писателя. Нигилистическое отношение к «основателю социалистического реализма» проявилось в нежелании объективно разобраться в сущности его творчества, в стремлении расчистить пьедесталы для новоиспеченных кумиров-отрицателей, которые через унижение и оскорбление предшественников ищут себе тепленькое местечко под солнцем.
Как и следовало ожидать, по логике вещей первым на М.Горького набросился писатель, произведения которого по художественному мастерству значительно уступают сочинениям того, чью славу он натужно попытался развенчать и растоптать. Запевалой в хоре «искривленных человечков», самозванно пытающихся играть роль судей истории» (Евг. Евтушенко), стал Александр Солженицын, попытавшийся в «Архипелаге ГУЛАГ» представить М.Горького как верного поборника и проводника сталинской политики. С присущей ему лихостью, но далекой от достоверности, он задал тон в облевывании великого художника слова, обвиняя его в отсутствии ума, в корыстолюбии. На нескольких страницах своего сочинения он обливал грязью М.Горького как мелкотравчатого писателя.
В сопоставлении с М.Горьким Солженицын проигрывает по всем параметрам — идейным и художественным. Если М.Горький стремился беззаветно служить человеку, его нравственному возрождению, то Солженицын специализировался на неверии к людям. Если первый старался не обидеть человека, опереться на то лучшее, что в нем есть, найти то, что объединяет людей, то второму ничего не стоит оболгать как отдельного человека, так и целые народы, отравляя их ядом недоверия, что ведет к разобщению людей. Первый пытался очищать общественную атмосферу от всего вредоносного в ней, второй искал способы похлеще отравить ее. В отличие от горьковских книг, одушевленных силой вдохновения, выраженной живым, сочным языком, солженицынские произведения написаны холодными, сухими словесами, через которые приходится пробираться как через колючий кустарник, переполнены лицемерием и злостью.
В конъюнктурных обстоятельствах всегда появляются любители половить рыбку в мутной воде. Вольготно чувствуют себя в таких обстоятельствах люди с предвзятыми мыслишками, поверхностные и своекорыстные, не желающие воспринимать и вникать в настоящее положение дел. Вместо разумного использования представленной временем новой информации началось ее искаженное толкование, что без глубокого осмысления преднамеренно или неосознанно приводит к неверным выводам, тем более, если они провозглашаются безапелляционно с позиций последней инстанции. Изворотливые людишки, падкие на сенсацию, поспешили спекулятивно шокировать наших современников, обвиняя М.Горького во многих смертных грехах. Стали изображать его скучной фигурой из школьного учебника (это автора «Песни о Соколе», «Старухи Изергиль», «На дне», которые буквально потрясают молодого читателя, возбуждая в нем высокие чувства!), договорились о невостребованности и даже о вредности его благородных книг. По политическим мотивам порывались отлучить писателя от большой литературы, облить его черной краской. Пренебрегая объективной истиной, попытались создать вокруг его сложной и противоречивой судьбы недостойные мифы. Обвинения в адрес величайшей фигуры эпохи посыпались как из рога изобилия.
М.Горькому, беспощадно заклеймившему холопство, инкриминировали угодничество и лакейство перед властями. А ведь именно он одним из первых увидел в эскалации насилия и разрушении культуры опасность для судеб революции. Его позиция четко изложена в сборнике статей «Несвоевременные мысли» (1918), который подвергся цензурным придиркам, уничтожению части тиража и последующему запрету.
Широко известно заступничество М.Горького за многих ученых и литераторов. Современники утверждают, а биография писателя подтверждает, что «роман» с властями у него не сложился. М.Горький, обманутый в своих надеждах на процветание страны, был ошеломлен происходящим в Советском государстве. На наш взгляд, его трагедия обострилась с того момента, когда чутьем художника и мыслителя он одним из первых и раньше других уловил лживую сущность «отца народов», о чем зафиксировал в своем дневнике: «Ежели обыкновенную мерзкую блоху увеличить в сотни раз, то получится самый страшный зверь на земле, с которым никто уже не в силах был бы совладеть… Чудовищные гримасы истории создают иногда и в реальном мире подобные преувеличения… Сталин является такой блохой, которую большевистская пропаганда и гипноз страха увеличили до невероятных размеров». Никто еще по сегодняшний день так четко не определил сталинскую сущность — «чудовищная гримаса истории».
М.Горький ужаснулся от невозможности что-либо предпринять против коварного вождя, который превратился в восприятии масс в олицетворение революции и светлого будущего. Единственное на что он мог решиться — это не подключать свой голос к общему хору подпевал, хотя сам «вождь» всячески добивался его хвалебного слова, устроив ему помпезную встречу при возвращении в Советский Союз, поселив в роскошном особняке, принадлежавшем до революции миллионеру Рябушинскому, к тому же постоянно пытаясь изобразить писателя ближайшим другом и страстным поборником своей политики.
Писатель сознавал, что власти его, словно забором, огородили от окружающего мира. Он фактически оказался изолированным в клетке, из которой невозможно было вырваться. Р.Роллан заметил (1935), что М.Горький напоминал ему «несчастного старого медведя», «увитого лаврами и осыпанного почестями», но у которого «в губе кольцо».
С какой бы серьезностью ни пытались оболгать М.Горького, верится, что попытка искривленного унижения громадного таланта обречена на провал. Надеемся, что ХХI век все расставит по своим местам, и «большой писатель, большой и великодушный человек» (Ю.Анненков) будет занимать почетное место в пантеоне литературы, общечеловеческой культуры и мысли, ибо его эстетические и этические идеалы остаются актуальными. Человечество не может, не имеет право отворачиваться от людей, которые заботились о благе человека, которые стремились к упорядочению человеческой жизни. Допустить подобное преступно: нельзя отворачиваться от искусства, которое возвышает человека.
Порукой возвращения М.Горького в первую очередь служат его содержательные произведения, а потом и люди, которым дороги достижения культуры, которые, понимая истинное значение неповторимого художника слова, стараются оградить его от прикосновения нечистоплотных рук, от недоброжелательных и недобросовестных истолкований. Современный критик и литературовед Павел Басинский, многие годы занимающийся исследованием литературного наследия М.Горького, пришел к однозначному выводу, увидев в писателе «ключевую и самую главную фигуру рубежа /…/ Он — точка, где стянуты все силовые нити эпохи. Убери эту точку — и все развалится».
Жизненная правда горьковских произведений в настоящее время поднялась преградой на пути фальсификации истории, препятствуя ее искажению, попыткам извратить реальную обстановку, перевернуть все без разбору с ног на голову.
Если действительно новая Россия стремится преодолеть тяжелейшие драмы новейшей истории, то ей не разминуться с М.Горьким, без которого никак нельзя обойтись, ибо разойтись с ним — это значит вновь окунуться в океан лжи, утонуть в словесной паутине пустопорожних слов, исказить подлинные факты и вновь беспросветно погрязнуть в заблуждениях. По пути с М.Горьким только тем, кто ценит человека, кто заботится о нем. Его произведения учат жить так, чтобы сознавать себя нужным жизни.
Современность М.Горького подтверждается тем, что с повестки дня не сняты многие из тех проблем бытия, на которые было обращено его пристальное внимание. Правда и ложь в отчаянном сопротивлении продолжают свою борьбу. По-прежнему, «Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — Бог свободного человека!». Писатель обратил внимание на многие «миражи» жизни, в которых жило, живет и еще долго будет жить человечество, прежде чем они окончательно развеются. Люди уже убедились в том, что нелегок, извилист и долг путь к «правде святой».
А разве сегодняшняя российская действительность не подтверждает, что власть денег — это власть тьмы?! Горьковские книги, особенно в нынешней обстановке, когда многими людьми правит лицемерие, зависть и ненависть, напоминают, что погоня за личным благополучием и благоденствием приводит к полнейшему духовному краху.
Горьковские произведения, проникнутые любовью к человеку, помогают сопротивляться разложению человеческой души, избежать ее опустошительной эрозии. В них заключена огромная сила воздействия на человека, на формирование его взглядов, на мировоззрение — значит, они содействуют обогащению ума и чувств, убеждают в том, что «превосходная должность быть на земле человеком» и необходимо ей полностью соответствовать. Тот, кто не разминется с горьковскими произведениями, найдет в них нравственную опору благородным порывам сердца. Не устарел пламенный горьковский призыв: «Зажжем сердца огнем ума, и воцарится всюду свет!»
М.Горький был, есть и остается фигурой колоссального масштаба, и никаким тартюфам от политики и литературы, несмотря на все их потуги, не свалить великого гуманиста, великого мастера художественного слова с высокого пьедестала его бессмертных книг, с пьедестала вечности.