В ОЖИДАНИИ ЧУДА
Александр МЕЛАМЕД, наш специальный корреспондент в Германии
О, смысла край, где власть вольна
Народной кровушки напиться,
Поймешь ли ты себя, Страна
Березового суицидца?
* * *
Если Туркмении не по себе, значит ее мучают газы.
Павел Шуф
ОТКУДА СЧАСТЬЕ ПРИВАЛИЛО?
«Чудес в мире — как мух в сортире, а нужного чуда не видать покуда». Строки сказки «Про Федора-стрельца, удалого молодца» Л. Филатова очень напоминают положение в странах СНГ. В принципе, ничего предосудительного в этом нет. Каждый продолжает верить в необычное даже тогда, когда разуверится во всем.
Хотя природа чуда как раз и заключается в его приятной неожиданности. «У нас молодежь не умеет стареть», — высказался однажды поэт Владимир Харитонов, не подозревая, что решил проблему, над которой, создавая «Фауста», лет шестьдесят мучился великий Гете. (Напомню. Замысел «Фауста» возник у 20-летнего Гете, писать трагедию он начал в 25 лет, закончил в 82).
Сюрприз — простая и эффективная форма чуда, применяется с незапамятных времен. Та же манна небесная. Или перепела. Или потоки воды из иссушенной зноем скалы, по которой стоит треснуть от души дубиной.
В общем, ожидание чуда непременно — хотя бы косвенно — связано с едой и питьем. С самым необходимым. Хотя и здесь действует неизменно-печальное правило: то, что легко сделать, не всегда легко получить. Вера нужна. А ведь охота получить, не очень себя утруждая.
Население, которое охвачено духовной нищетой и страшится голода, психологически к чуду готово. Неважно, откуда оно придет. От всевидящей крали – по виду хозяйки борделя, а по легенде — шаманши в десятом поколении. Или от бывшего монтажника, который сверзился со стропил и обрел, вместе со стигматами в паху, неподвижность и дар исцелять. Или от инопланетянина с грушевидным ликом, который знакомство с землянами начинает массово-беспорочным оплодотворением одиноких доярок.
ЧУДА МАЛО ЖДАТЬ
Все знают: чудес не бывает. Все знают и другое: их точно не будет, если сидеть сложа руки. Не случайно же появились поэтические строки «Мы с тобою в чудеса не верим, оттого их у нас не бывает», как сказал однажды Давид Самойлов.
«Чуда!» — искренне просит у неба ангелоподобная девочка. И вероятие его вдруг появляется на горизонте. В виде пожилой немецкой туристской четы, которая оказывается вместе с девочкой и ее мамой на теплоходике в промежутке между Санкт-Петербургом и Соловками. Мама знает: надо ловить момент. И дает девочке дельный совет. Через пару часов ангел протягивает немцам рисунок, на котором изображена эта самая пара в шезлонгах на верхней палубе. А в углу пририсовывает подробный адрес. Дескать, не надейтесь, господа, не совсем уж это и презент, не грех бы вам за работу заплатить. Чудо – его ведь не вымаливать, а требовать надо.
«Чуда!» — вопит ветеран второй мировой. Чего с ним только не вытворяли! Мало того, что инвалидом вернулся, ему потом годами облигации вместо денег на заводе выдавали. А когда поднатужился, поднакопил деньжат, мысленно переводя приличные суммы их в самое святое — ящики водки, ему вдруг – раз, и показали абсолютно честный кукиш. Спасибо, жена припасла исподнее для последнего часа. И никто в великом государстве за то, что обобрал старика, который под пулями прошел, за грабеж этот самый не ответил. На что человеку надеяться?
«Чуда!» — вздымает руки мать спецназовца, застреленного в боевой операции, под иконой Казанской Божьей матери, недавно в Россию возвратившейся. Икона эта, по версии православной церкви, всякий раз отвращала жуть от земли русской. Сегодняшние преосвященства не любят вспоминать, что сей священный лик порою сбивался с заданного курса и крупно означенную конфессию подставлял. К примеру, в двадцатых числах октября, в 17-м. Ведь трижды шествовала матушка во главе Крестного хода за считанные часы до большевистского переворота. Но беду, грянувшую затем и продолжавшуюся более 70 лет, не отвела, не хватило ей инвольтования, то бишь силы ответного удара. И вот одна мать, всю жизнь прожившая без Христа в сердце, ползает на коленях перед другой, Христа породившей. Об одном молит живая мать нарисованную: научи, во что верить...
«Чуда!» — требуют из голодных приютов детишки, годами не нюхавшие яблока. Найденные в подворотнях и на помойках, никогда не знавшие материнского молока, они исподлобья смотрят на состоятельного человека, в просторечии олигарха. И коли сжалится тот и обеспечит найденышам лечение и отдых, и впрямь почтут это событием удивительным. Затем, искаженным своим сознанием переосмыслив ситуацию, российский ребенок скажет себе, что сделал это дядя не по доброте сердечной, а (по Достоевскому) «для удовлетворения собственной совести». Пусть, дескать, делится, коли ему стыдно, что есть у него лишнее, и никакого ему за это «спасибо». Потом, когда все случится, этот мальчик будет месяцами думать о повторном подарке судьбы — но уже не как о чуде, а о подношении, которое ему по статусу нищего причитается.
«Чуда!» Ну, ты, буржуин-икона-родная страна с чужими орлами в гербе, хватит дурью маяться, не мучай народ, дай, чего душа его исстрадавшаяся просит!..
Чудоносцы весь народ в его бесчисленных нуждах пожаловать не в состоянии, конечно. А вот отдельным особям подфартить может вполне. Кому же?
СКАЗКА – ЛОЖЬ?
Один умный человек сказал: «Если разрубить на куски большое предприятие и предложить каждому куску жить самостоятельно, то лучше всего будут жить склад и столовая» Другой неглупый человек добавил: «Так и то государство, которое богато ресурсами, окажется в лучшем положении, чем то, которое богато университетами».
Сейчас университетов в республиках Центральной Азии раза в три больше, чем до обретения ими суверенитета. Да и ресурсов немеряно: и нефть, и газ, и золото, и уран, и медь. А, как и год, и десятилетие назад, во многих семьях региона, в котором сегодня 50 млн.человек, всякий день начинается с элементарого вопроса: «Купить молоко ребенку или погасить долг за электроэнергию?»
Может и иначе звучать.
Но обязательно – в альтернативной тональности. Или — или. На то и другое не хватает.
Ташкентская знакомая отправилась в ЦУМ, чтобы купить кофточку. В подарок 16-летней дочке на день рождения. Ценник на кофточке сообщал, что она готова быть купленной, едва в кошельке окажется 40 тысяч сумов — это составляло на тот момент около 35 евро. Месячный заработок знакомой — 18 евро. О чем она может мечтать? О чуде, конечно.
Вера в чудеса – вещь неистребимая. Это понятно по фольклору. Сравним русские сказки с западными, c теми же братьями Гримм. Последние просто гимн поют упорному труду да профессиональному мастерству.
А теперь вспомним того же бесталанного Иванушку-дурачка. Счастье обрушивается на него в виде коня или Василисы Прекрасной. Просто обваливается, как сосулька, и все.
Получить благо, не напрягая мозги и руки, — воплощение вековечной мечты на Руси. Она покоряет массы своей простотой. Многие поколения студентов ровно в полночь высовываются из окон, раскрывают зачетки навстречу всем ветрам и кричат замогильными голосами: «Халява, приди!» Понятно, что обретение благ на дармовщинку всегда чревато. Поэтому народная молва отзывается популярным тостом: «Чтобы у тебя все было, но тебе ничего за это бы не было».
Тот же Емеля, не сходя с печи, имел все, что хотел, приговаривая «По щучьему велению, по моему хотению...» По магической формуле российского Гарри Поттера сами колются дрова, ходят по воду ведра. Неведомо как и почему теряют голову, разок его повидамши или даже вовсе не видемши девицы-красавицы царского роду, причем сходу готовы в паре с ним решать демографические проблемы на тамошнем Рублевском шоссе.
Давно замечена эта черта русского характера — разбогатеть сразу. Веками в воздухе, как сопля на морозе, висит мысль «Я не ишак, чтобы работать». Не ишаки, но именно животные приносят блага сказочному балбесу. Сам он делает самую малость. То, нарушая экологическое равновесие болота, запускает туда каленую стрелу с необратимыми последствиями. То в разгар уборочной схватит за хвост спустившегося с неба сельхозвредителя в облике диковинной птицы. То самым нахальным образом, безо всякой узды, вскакивает на загривок серому, перепутав его с рысаком.
То ли серый, то ли птица,
то ли красная девица,
то ли бабушка хромая,
то ли рыбка золотая –
обязательно какой-то шустроумный или хитроногий, с чешуей, при метле или о перьях силою своих сверхспособностей подджунит-закашпирует-начумакует-изграбовит забубенному лентяю реальное благосостояние. Из сказки в сказку кочует убежденная предрасположенность к халяве. Пока не случается неизбежное: сказка становится реальностью.
ЗАИМСТВОВАНИЙ ХВАТАЕТ
Много чего поднабрали. Молва твердит: у татаро-монголов — из государственного устройства, у шведов с немцами — в военном деле, у голландцев – в кораблестроении, у французов — в виноделии, у китайцев — в выращивании чая, у англичан — в выделке сукна.
Вполне естественно, что с некоторых пор мир перестал творить, дойдя до предела. И встал на дыбы, как конь с трепетными ноздрями. Он понял, что любая его идея достигает совершенства лишь в российском воплощении.
Вернувшийся из России сын с удивлением замечает: «Ты не поверишь, весь «Пулково-2» забит иностранцами. Французами, итальянцами...» Поверю, говорю, они мечтают посмотреть, как поработали над обликом города их великие предки. «А Эрмитаж!» Да, но начало ему положили два великих иностранца. Архитектор — итальянец Растрелли, восемь лет строивший Зимний дворец, в котором отчетливо читается Версаль. И берлинский фабрикант Гоцковский, у которого Екатерина Вторая приобрела коллекцию в две сотни картин фламандских и голландских мастеров, ставшую началом сокровищницы искусств. Не говорю уже о парадоксальном применении французского слова «Эрмитаж». Именно этому, по определению «уединенному убежищу», суждено было, по иронии судьбы, войти в число самых посещаемых мест в России.
Что можно сказать про нескончаемый поток заимствований? У русских хороший вкус и неистребимая способность воспринимать лучшее и делать это лучшее непревзойденным. Вот где чудо!
ТАЙНЫ МАНАТНОГО ДВОРА
Мысль о всенародном благосостоянии методом народного чуда много лет не покидала Туркменбаши.
Проблема была при его жизни частично решена. В честь 10 летия со дня введения национальной валюты манат была выпущена памятная монета из сплава золота и серебра.
Лицевая ее сторона несет Государственной герб страны, а оборотная — высказывание Сапармурата Ниязова «Авторитет и достоинство туркменского маната должны всегда оставаться на высоте».
Президент предпринял меры по защите раритета, выпущенного тысячным тиражом. Во-первых, чтобы бесценная, но продолжительная мысль смогла уместиться на монете, диаметр изделия довели до шести сантиметров. Во-вторых, чтобы никто не покусился на авторство, Туркменбаши застолбил фразу подписью. В-третьих, он повелел изготовить монеты из серебра 925-й пробы и не менее высокопробного (916,7) золота.
Идею президента воплотили в жизнь в Великобритании. Но она настолько понравилась обеспеченному народу, что тогда же решено строить в Туркмении собственный монетный двор. Собственно, Ниязов не делал из этого никакой тайны. Однако главным секретом манатной империи оставался уровень благосостояния народа. Cреднемесячная зарплата в Туркменистане к моменту выпуска памятной монеты составляла 200—300 тыс. манатов ($10—15). На нее можно было купить 2 ведра картошки, а если повезет — 2,5.
КОГО ВАРИТЬ БУДЕМ?
Когда после полутора десятилетий демократических реформ тебе рассказывают, что в тюрьмах твоей страны заключенных, оказывается, варят заживо, хочется и докладчика кинуть. Туда же, в общий котел. Но международного независимого эксперта или английского посла обдать можно лишь жгучим взглядом. Или добиться того, чтобы их выдворили. Что в Узбекистане и сделали.
Тычут извне, не успокаиваясь, факты. Дескать, средняя заработная плата $50 в месяц. Как при таком доходе купить детский шкаф для игрушек за $400? Или вот еще: около 40 процентов республики (это жители села) имеют в месяц около 1 доллара...
И сыплют, и сыплют фактами, которые впору не жареными, а варенными объявить... Просто котлов не напасешься.
Но, если хорошо подумать, можно сочинить чудо. Есть вещь, которую можно сварить, мир удивить и немалые деньги на этом заработать. Ни за что не догадаетесь, что это!
Бумага! Когда-то, веков десять назад Самарканд стал производителем бумаги, сделанной вручную с помощью набора сит и водяной мельницы. К тому же бумага благоухала, поскольку в нее впаривали лепестки роз. Вот было чудо!
Древний промысел угас несколько веков назад по нескольким причинам. Во-первых, бумага приходила с годами в негодность, приобретая оттенок, сопоставимый с лицом покойника. Во-вторых, пришла дешевая промышленная продукция. Пора возвращаться к истокам, решили самаркадцы, которые на полном серьезе утверждают, что «белый цвет бумаги оказывает вредное влияние на зрение».
Но где взять утерянные секреты средневековых мастеров? Во Франции, говорят, есть действующая мастерская и исследовательский центр по изучению истории производства самаркандской бумаги. И Индия про эти технологии вроде бы не забыла. Да что-то французам и индийцам не с руки кустарным производством заниматься. Выходит, в самый раз самаркандским ремесленникам осваивать опыт своих предшественников.
Природные ингридиенты имеются в самом Узбекистане: кора смоковницы, хлопок, отходы шелкового производства, волокна тутового шелкопряда, кукурузные рыльца, шерстяные нитки, цветочные лепестки.
Вопрос, для чего нужна очень дорогая, кустарным образом (в деревянные ступах с пестиками) изготовленная бумага, когда гораздо проще купить дешевую и более качественную, в Узбекистане не обсуждается. Во-первых, есть национальная идея: закрепить приоритеты — дескать, самаркандцы и тогда были лучшие в мире! А многочисленные заграничные спонсоры (они будут оплачивать дорогостоящие командировки и создание по средневековым миниатюрам допотопного оборудования), — ну, это их дело, значит, у них денег много, не грех отстегнуть.
Главное на первом этапе – выгодно продать идею. Затем, на втором, сам товар. Самарканд – город туристов. А те жаждут экзотики! Дай ее! Да едва он переступит порог допотопной мастерской, расположенной, к примеру, рядом с обсерваторией Улугбека, непременно потянется к процессу. Ах, захотел почувствовать себя творцом чудо-бумаги, — гони доллары!..
Вот и взялись за работу народные умельцы из поселка Конигил, на окраине Самарканда. За исходное сырье взяли балхи — кору смоковницы (тутового дерева), которое растет едва ли не в каждом дворе, к тому же ею обозначают границу между земельными участками. Говорят, без французов и индийцев обошлись. Сами додумались, как обрабатывать балхи.
Короче, знаем, что в наших котлах варится.