ШЕДЕВР НА ПРОСВЕТ

Тимур БОЯРСК�Й

С тем, что я сейчас скажу, мало, кто согласится. Большинство скажет, будто я считаю, что вся рота идёт не в ногу, и лишь один я иду в ногу.
Тем не менее, помня, что, несмотря на все преимущества демократии, большинство не всегда бывает право, преодолев, колебания и сомнения, скажу то, что собирался сказать: стихотворение Михаила Светлова «Гренада» (или по его классификации — баллада) шедевром не является.
Более того, написано оно весьма посредственно, и основная его идея весьма сомнительна. Оно написано в 1926 году, впервые его напечатала «Комсомольская правда» 26 августа 1926 года, и с этого началась литературная слава и всесоюзная известность Михаила Светлова.
Всю жизнь «Гренада» была его визитной карточкой, а если представить, с какой частотой она исполнялась со сцены, по радио и телевидению, то можно придти к выводу, что «Гренада» была одним из основных источников его довольно скудных литературных доходов.
«Девичья» фамилия Михаила Аркадьевича Светлова — Шинкман, но не будем сосредотачивать на этом внимания, потому что Светлов и писал по-русски, и вёл себя в жизни по-русски, что позволяет ему по праву занимать своё почётное место в шеренге русских поэтов.
Так о чём это — «Гренада»? Баллада о том, что в то время, как отряд кавалеристов самозабвенно пел «Яблочко», один из них — мечтатель-хохол, как его представляет Светлов своим читателям, пел «Гренада, Гренада, Гренада моя». Когда у него спросили, «…откуда у парня испанская грусть?», он ответил, что информацию о Гренаде он в книжке нашёл, и «…что Гренадская волость в �спании есть».
При ближайшем рассмотрении Гренадской волости в �спании нет.
В �спании есть город Гранада, который входит в провинцию Гранада, которая в свою очередь входит в автономное сообщество Андалузия.
То есть, если пользоваться российскими аналогиями, то это не волость, а, скорее, уезд. Наряду с Гранадой в составе этой же провинции есть Альфакор, Альхендин, Маросена, Дудар, Ла-Субья и ещё множество населённых пунктов, которым не так повезло, как Гранаде — Гренаде, и поэтому они никому не известны, если не считать испанцев, проживающих в Андалузии.
Впрочем, на карте нашей земли Гренада всё-таки есть, правда она не в �спании. Гренада — это островное государство в Карибском море. Но не его имел в виду Михаил Светлов. Почему же мечтатель-хохол так сосредоточился на Гренаде?
«Я хату покинул, пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать».
Не больше и не меньше. Если ты хочешь отдать крестьянам землю в Гренаде, то поезжай в Мадрид, становись депутатом испанского парламента, который называется кортесы, и веди борьбу за земельную реформу. Не избрали тебя в кортесы, начинай нелегитимную борьбу, если ты ничего и никого не боишься, создавай партизанский отряд, захватывай власть в провинции, которая тебе так полюбилась, отбирай землю у землевладельцев и раздавай крестьянам. Но ты воюешь не с испанскими землевладельцами, ты воюешь с Деникиным, а может быть с Врангелем, которые владельцами земли в �спании не являются. Почему же ты думаешь, что воюешь за то, чтобы землю в Гренаде крестьянам отдать? �, если ты так озабочен социальной справедливостью, а по национальности ты украинец, то прежде чем наводить пролетарский порядок в �спании, раздай землю крестьянам на Полтавщине, Черниговщине и Херсонщине, потому что власть, которая тебя мобилизовала на войну, провозгласила лозунг «Земля — крестьянам», но выполнять требование этого лозунга не спешит и спешить не будет. Лозунги живут своей жизнью, а государство своей.
А как это понимать: «Гренада, Гренада, Гренада моя!» Вполне возможно, что испанцам это утверждение не понравится. Можно, конечно, провозгласить: «Моя Бавария, моя Нормандия и даже моя Калифорния»».
Но жители этих провинций не без основания посчитают, что такие утверждения носят провокационный и агрессивный характер, потому что подобных подарков они мечтателю-хохлу не делали и своих территорий никому не раздавали.
Так или иначе, вражеская пуля эти неадекватные мечты пресекла.
«Товарищ впервые оставил седло», — сообщает нам Светлов.
Неужели и спал в седле, и завтракал в седле и на комсомольском собрании тоже находился в седле?
«Отряд не заметил потери бойца», — это, конечно, в соответствии с новыми традициями. В будущих войнах старались не замечать даже потерю войсковых соединений. Впрочем, сослуживцы не заметили, а родной край заметил: «Лишь по небу тихо сползла, погодя,
На бархат заката слезинка дождя».
� на том, как говорится, спасибо.
Прошло десять лет, и фантазия мечтателя-хохла чуть не осуществилась на государственном уровне. Я не имею в виду раздачу земли крестьянам в Гренаде. Земля, как и остальные средства производства в соответствии с передовым учением не может быть предметом частной собственности. Я имею в виду, в виду, то, что Светлов выразил словами: «Пошёл воевать». Правда, победой эта война не закончилась, так что крестьянам в испанской провинции Андалузия тогда сказочно повезло.
«Гренада» не единственное стихотворение Светлова, сориентированное на войну и захваты чужих территорий. Есть и другие.
«Товарищ! Пред нами Европа
Встаёт, словно Зимний дворец».
«В песнях молодость наша,
Над нею не властвуют годы,
� мечтают мальчишки
О счастье далёких народов».
«Но берегись, Британия,
В морях плывёт беда,
Волнуется у берега
Китайская вода».
Советские пули дождутся полёта,
Товарищ начальник, откройте ворота!»
«�ркутск и Варшава, Орёл и Каховка,
Этапы большого пути» и т.д.
Правда, в последнем случае не совсем понятно, что имел в виду Светлов, когда в громкий перечень побед включил Варшаву. Устремлённые на запад войска под руководством Тухачевского и Якира бежали из-под Варшавы на восток с такой скоростью, что маршал Пилсудский так и не смог их догнать. Но не будем придираться.
Удивительно, что через много лет та самая Гренада в Карибском море, о существовании которой Михаил Светлов скорее всего не подозревал, вдруг заявила о себе так, словно начиталась Светлова. В 1979 году в результате путча, который, разумеется, назвали революцией, к власти пришла коммунистическая партия под руководством Мориса Бишопа. Правда, девяностотысячное население страны прожило в коммунистическом раю совсем мало. Через четыре года в результате внутрипартийных разногласий Бишоп был арестован и в лучших коммунистических традициях расстрелян. События завершились вторжением американских войск, которые помогли народу Гренады покончить с коммунистическим экстремизмом. Войска очень скоро было выведены, а стабильность осталась. Характерно, что национальный девиз крошечного государства:
«Земля, народ, свет». Неужели Михаил Аркадьевич сочинил?
Должен сказать, что, если мне не нравится стихотворение «Гренада», это не значит, что поэт Светлов мне не нравится целиком и полностью.
� было бы несправедливо из-за «Гренады» подвергать сомнению всё, что Михаил Светлов написал и чем запомнился своим современникам. Светлов остался в памяти тех, кто знал его лично, как человек необычайно остроумный. Вот несколько образцов светловского юмора.
«У меня не телосложение, а теловычитание».
«У меня осталась единственная десятка. Хочу сходить в нотариальную контору, снять копию».
«Уважаемый товарищ редактор. Если мне не выплатят гонорар за опубликованный Вами перевод стихотворения молдавского поэта я буду вынужден эти стихи перевести обратно на молдавский язык».
Некоторое время Светлов числился народным заседателем. Однажды в суде слушалось дело по обвинению врача гинеколога в изнасиловании своей пациентки. «Почему вы никого не позвали на помощь? — спросил судья у потерпевшей. «Я была как под наркозом» — ответила женщина.
Задремавший, было, Светлов вежливо поинтересовался: «А скажите, уважаемая, под каким наркозом доктор вас насиловал, под общим или под местным?»
В заключение следует сказать, что, по крайней мере, один стихотворный шедевр Михаил Светлов написал. Я имею в виду стихотворение «�тальянец». 1943 год. Война достигла своего зенита. Та же самая «Комсомольская правда» печатает стихотворение своего военного корреспондента. В донских степях, куда Гитлер послал войска своего итальянского союзника, погибло очень много не привыкших к холодам итальянцев. Это закономерно. Кто пришёл к нам с мечом, от меча и погибнет — это сказано несколько столетий назад.
Поэт комментирует это так:
«Но ведь я не пришёл с пистолетом,
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над свящённой землёй Рафаэля».
Могут, конечно, возразить: да, до Апеннинского полуострова товарищи Ленин и Сталин не дотянулись, но польскую осень и финскую зиму отбирали, используя вместе с пистолетами танки и гаубицы. Земля Финляндии для финнов и земля Польши для поляков не менее священны, чем итальянская земля для итальянцев. А там наши пули свистели. Но в 1943 году интонация Светлова была единственно правильной. Кончается стихотворение потрясающе:
«Я не дам свою родину вывести
За простор чужезёмных морей,
Я стреляю, и нет справедливости
Справедливее пули моей.
Никогда ты здесь не жил и не был,
Но разбросано в снежных полях
�тальянское синее небо,
Застеклённое в мёртвых глазах».
Если бы от меня зависело, я бы за стихотворение «�тальянец» простил Михаилу Аркадьевичу все его очевидные и неочевидные поэтические неудачи.