США — РОССИЯ: СВЯЗЬ КУЛЬТУР
Грегори Гуров (Gregory Guroff), президент Фонда Международного Искусства и Образования (Foundation for International Art and Education)
— Как работает ваш фонд?
— Сейчас мы работаем над проектом «Американские художники из России». Это люди, которые приехали из Российской Империи, обосновались в США и приобрели известность уже в качестве американских художников. Они учились в России и привезли с собой свое этническое наследие и культуру — будь то русскую, еврейскую или украинскую. Они одновременно находились под влиянием и сами влияли на американскую культуру.
Многие российские художники работали в Соединенных Штатах, но не все здесь остались. Выставка начинается с 1812 года, с Павла Свиньина. Он был российским дипломатом, приехал в США и писал акварелью, изображая сцены из жизни Америки того времени. Его работы были показаны в Санкт-Петербурге, и они дали русскому человеку первое представление о Соединенных Штатах, какими их увидел другой русский человек.
Позже многие русские художники приезжали и участвовали в выставках здесь, в США. Пожалуй, один из самых интересных — Верещагин. Приехав сюда, он познакомился с Фредериком Ремингтоном (Frederic Remington, 1861-1909 — Washington ProFile) известным художником и скульптором, воспевавшим в своих работах американский Запад. Какое-то время Верещагин и Ремингтон работали вместе. Если вы поедете в Монтану или Неваду, то увидите в местных музеях рисунки с изображениями американских ковбоев, сделанные Верещагиным. Вопрос в том, повлиял ли этот американский опыт на стиль Верещагина. Айвазовский тоже побывал в США, он работал здесь и многие из своих работ передал в дар Соединенным Штатам в благодарность за их помощь России во время голода 1890-х годов.
Основная часть нашей выставки начинается с Николая Фешина, который приехал в Нью-Йорк, а позже из-за туберкулеза переехал в Таос, штат Нью-Мексико, где начал писать картины жизни американских индейцев и пейзажи Дикого Запада. Он основал Таосскую Школу Искусств. Большинство американцев не знают ни того, что Фешин родом из Казани, ни того, что в своей работе в США он использовал навыки, полученные в России. Сначала выставка откроется в Университете Оклахомы, а в 2009 году она поедет в Санкт-Петербург, в Государственный Русский музей. Потом она будет представлена в Третьяковской галерее в Москве и, наконец, в Музее Искусства в Сан-Диего.
Некоторые художники приезжали в США, будучи совсем неизвестными, другие — уже имея за плечами солидную карьеру, как, например, Марк Ротко (Mark Rothko — здесь и далее примечания Washington ProFile), Луис Невельсон (Luise Nevelson), Макс Вебер (Max Weber), Джон Грэхем (John Graham, настоящее имя — Иван Домбровский), Борис Анисфельд (Boris Anisfeld), Аршиль Горки (Arshile Gorky, настоящее имя — Востаник Адоян), Илья Болотовский (Ilya Bolotowsky). Это очень известные художники, которых считают американскими, но которые получили образование в России и привезли в Америку свои воспоминания. Бен Шанн (Ben Shahn), уже будучи здесь, рисовал еврейские местечки Российской Империи. На выставке будет несколько восхитительных работ Давида Бурлюка. Он более, чем любой другой художник, старался пропагандировать в своем творчестве Советский Союз, несмотря на то, что коммунистический режим отверг его.
Было много споров по поводу того, что такое «американское искусство». Принято считать, что это — смесь трендов, привнесенных эмигрантами из разных стран. Мне кажется, люди не понимают, насколько большой вклад внесли в него русские художники.
В каталоге нашей выставки также представлены известные личности в музыке, театре и кино, которые приезжали в США. Пожалуй, музыка — самое интересное. В США эмигрировали Рахманинов и Стравинский, здесь пытался сделать карьеру Прокофьев. Большинство великих музыкантов родились и получили образование в России, например, Владимир Горовиц или Натан Мильштейн. Возьмем, к примеру, фильм «Высокая Луна» (High Moon), классический вестерн с Гэри Купером и Грейс Келли. Музыка к фильму — классическая музыка вестерна, а написал ее Дмитрий Темкин, русский иммигрант. Рахманинов жил в Америке до конца своих дней, продолжая писать музыку, которую принято считать «русской», и многое из написанного им стало главными музыкальными темами популярных голливудских фильмов. Рахманинов долгое время жил в Голливуде, кстати, как и Стравинский.
Это была настоящая волна культурно просвещенных людей, которые во многих отношениях сформировали американскую культуру. В эту волну входили художники, дизайнеры, музыканты. Люди, бывшие членами «Мира Искусства», например, Анисфельд, становились очень известными в США художниками по костюмам. Американский театр невозможен без наследия Станиславского.
Был колоссальный культурный обмен, но об этом мало пишут. Я — русский, но родился в Соединенных Штатах и впервые оказался в России только в возрасте 25 лет. Тогда же я познакомился с моей русской семьей: бабушкой, дядей, двоюродными братьями. Это был потрясающий эмоциональный опыт. Больше всего меня поразило то, что об этом культурном влиянии ничего не знали даже мои русские родственники, в том числе и те, кто был связан с искусством. Я надеюсь, что когда наша выставка поедет в Россию, люди начнут понимать, насколько русская культура повлияла на мир за пределами России.
Я сейчас на пенсии, но активно помогаю представлять американской аудитории культуру бывшего Советского Союза и оказывать поддержку музеям. Конечно, Эрмитаж не нуждается в нашей помощи. Но пару лет назад мы сделали большую выставку из коллекций Щукина-Морозова из Пушкинского музея. Пушкинский музей никогда не организовывал выставок в США, и мы смогли им в этом помочь. Государственный Русский Музей стал нашим партнером.
Мы сотрудничаем с Украиной, мы привезли большую выставку из Казахстана. Мне кажется, что выставка «Изображая революцию» стала настоящей сенсацией. В ней участвовали около 12 провинциальных музеев. Русские даже сами не знали, что все эти произведения искусства находятся в России — в Красноярске, Туле и т.д.
Для нас очень важно было позаботиться о том, чтобы деньги, которые мы заплатили, попадали в музеи, а не в Министерство Культуры. Интересно, что музеи, с которыми мы общались — в Туле и в других городах — без проблем посылали экспонаты в США, но не хотели посылать их в Москву, боясь, что крупные музеи и Министерство Культуры заберут их себе. Мы настаивали, чтобы на церемонии открытия выставок приезжали кураторы и директора из провинциальных музеев. Музейщики из Омска увидели картины из Тулы и Нижнего Новгорода, о которых раньше не имели представления, и вдруг начали понимать, как много интересного существует вокруг них, и что можно разговаривать о проектах совместных выставок друг с другом, а не только с Москвой.
— Насколько популярны выставки русского искусства в США?
— Все музеи, с которыми мы общались, всегда начинали говорить: «Понимаете, это русское, это не… Мы не…». Тем не менее, выставки открываются и становятся очень популярными. «Мир искусства» в Омахе, штат Небраска, например, привлек 120 тыс. посетителей. Самая популярная выставка была в Миннеаполисе. В Принстоне, что совсем рядом с Нью-Йорком, наша выставка оказалась наиболее посещаемой выставкой за всю их историю.
Но эти выставки трудно «продать»: музеи очень консервативны. К тому же это дорого. Сначала выставку надо создать, затем надо, чтобы здесь, в США, нашлись заинтересованные музеи. В-третьих, надо искать компании, фонды, частных лиц, которые выделят гранты… К счастью, с нами работают замечательные люди, и нам не надо содержать бюрократический аппарат. Наш совет директоров возглавляет Артур Хартман (Arthur Hartman), бывший посол США в Советском Союзе. Почти все члены нашего Совета Директоров в какой-то степени связаны с Россией или со странами бывшего Советского Союза.
Всякий раз, когда мы разговариваем с новым партнером из России, он спрашивает: «Куда пойдут деньги? Кто получит деньги?». Почти невозможно объяснить, что такое американская некоммерческая организация, и почему люди у нас соглашаются работать волонтерами — члены нашего правления не получают деньги за свое участие. Если они идут на церемонию открытия, то они платят за себя сами, внося свой вклад в фонд. Мы все этим занимаемся, потому что считаем, дело того стоит.
— Расскажите о своем опыте жизни в России?
— Я учился в СССР в начале 1960-х годов. Моя карьера в России началась в 1960-х, когда я писал диссертацию, навещал родственников и затем в начале 1970-х работал в университете и в Академии наук. После этого мне предложили работу в правительстве. Потом я снова вернулся в университет, преподавал, и в начале 1980-х посол Хартман предложил мне поехать с ним в Москву. Поскольку я раньше работал в этих организациях и знал людей из сферы культуры, меня попросили приехать и помочь во всем разобраться. Три года мы с Хартманом работали в посольстве США в Москве. В то время никаких соглашений в сфере культуры не было, все приходилось делать по неформальным каналам.
Когда я через три года возвратился в США, я не вернулся к моим исследованиям в университете, а пошел работать в Национальный Совет Безопасности, помогал в подготовке ко встречам в Женеве, работал над соглашениями о культурном обмене. Потом в течение шести лет я возглавлял организацию под названием «Президентская инициатива по советско-американским обменам». Это было очень интересно: мы создали эту организацию, чтобы стимулировать новые обменные программы и координировать уже существующие. Шесть лет для меня было достаточно, и я ушел из правительства.
Я стал работать с целым рядом исследовательских организаций. Люди все время приходили ко мне, так как до этого я помог подписать много соглашений. Однажды посол Хартман сказал: «У нас лучше получается, чем у них. Почему бы нам просто не основать фонд?». Так мы и сделали. Мы инициировали несколько образовательных программ, помогающих людям приезжать в США учиться бизнесу и другим специальностям. Еще мы стали организовывать выставки — этим мы, в основном, и продолжаем заниматься сегодня.
— Вы носите русскую фамилию. Какова история вашей семьи?
— Один из моих прадедов был генерал-губернатором в Новороссийске, мой дед с отцовской стороны был юристом. По «Табели о Рангах» все должны были быть православными, так что неизвестно, кем они были на самом деле. Они могли быть кем угодно: татарами, русскими, украинцами…
Мой отец уехал из России, будучи молодым студентом-пианистом. Он приехал в Чикаго, где жила его бабушка, которая эмигрировала с двумя внучками за много лет до этого… Отец стал «русской сенсацией» в музыке, он активно концертировал и преподавал. В Чикаго он познакомился с очаровательной американской девушкой, тоже музыкантом, и они поженились.
В 1935 году моя мать поехала в Советский Союз знакомиться с родителями мужа, взяв с собой моего старшего брата, которому было тогда полгода. Они собирались провести в России год, мать хотела учиться в консерватории у Генриха Густавовича Нейгауза, который до этого учил моего отца. По всем стандартам, моя мать была небогатой, работающей молодой американкой, но по сравнению с моими родственниками в России, она была весьма состоятельной особой.
Отец тоже должен был ехать с ними, но, когда он получал советскую визу, ему сказали: «Смотри сам, ты можешь ехать — мы дадим тебе документы. Но потом мы тебя не выпустим, потому что ты все еще советский гражданин». Он не поехал. Потом моя мать вернулась в США, и с 1935 по 1966 годы между нашей семьей и семьей отца в России не было ни переписки, ни встреч. Мой отец умер очень молодым, так ни разу и не съездив на Родину.
Во время Второй мировой войны отец очень переживал: братья его жены воевали в американкой армии, а его родной брат тоже был на войне, только в Советской Армии. Одно из моих детских воспоминаний — карта мира, висящая на стене, где по обе стороны океана воевали мои дяди.
Моей бабушке было 86 лет, когда я приехал в Россию, и мы впервые встретились. Это было в 1966 году. Бабушка была необыкновенным человеком. Мы решили, что я буду приезжать к ней как можно чаще и после 1966 года ездили практически каждый год — либо на весь год по академическому обмену, либо летом, на пару недель. Бабушка дожила до 97 лет, так что путешествий в Россию было очень много. Мои советские родственники не были диссидентами, они были обычными людьми. Только одна из моих теток говорила по-английски. Мы познакомились, поддерживали контакты и уже никогда потом не теряли друг друга из вида.
Был один интересный случай. Когда я собирался ехать в Россию в первый раз, то не был уверен, дадут ли мне советскую визу. Поэтому я написал бабушке, что приеду, но не указал когда. Я приехал. У меня не было ее номера телефона, но я приблизительно знал, где она живет. В 1921 году у моих дедушки с бабушкой была своя квартира в Москве. Потом квартира стала коммунальной, дети уехали, а моя бабушка осталась жить в одной из комнат этой коммуналки. В ее квартире даже не было горячей воды. Так вот, я нашел эту квартиру, позвонил, но никто не открыл дверь. Позже мне объяснили, что в коммунальной квартире никогда не звонят один раз.
Когда бабушка увидела меня, она от неожиданности не могла дышать почти целый час. Я думал, что у нее сердечный приступ. Оказалось, что хоть я и был немного старше, но все равно выглядел в точности, как мой отец, когда тот уехал в 1924 году — тогда она видела его в последний раз. Когда бабушка пришла в себя, она засмущалась, что перед ней стоит внук, а она не встречает его как следует. Поэтому она попросила нас придти на следующий день. В коридоре был общий телефон, и, хоть по-русски я понимал плохо, но расслышал, как она говорила в трубку: «Мне все равно, у кого ты должен получить разрешение. Я твоя мать. Ты должен быть здесь завтра!»
На следующий день пришло много людей, некоторые из них были членами КПСС… Перепуганные… Они никому не говорили, что у них есть родственники в США. Был большой ужин. Я был изумлен, во-первых, потому что все пришли, а, во-вторых, потому, что на столе было так много еды.
Постепенно я начал понимать, как на самом деле жили советские люди. На столе был алкоголь, потому что у дяди были связи в Большом Театре, и он мог доставать билеты. Эти билеты он обменивал у знакомого, который заведовал винным магазином. Другая моя родственница была врачом, и к ней пришел на прием человек, оказавшийся мясником, который сказал: «Если вам что-нибудь нужно, скажите мне», — так она получила мясо. Ни у кого не было денег, но все это было на столе. С того момента мы стали частью семьи, и она становилась все больше с каждой встречей.
Я думаю, за тот год, проведенный с семьей, я познакомился с сотней людей, и из них от силы двое или трое бывали за границей или встречались с иностранцами. Мои дети в 1970-е годы ходили в советский детский сад, потом в советскую школу. Сын сейчас живет и работает в Москве и говорит по-русски гораздо лучше, чем я.
— Как вам жилось в США с русским именем? Были какие-нибудь проблемы, или, наоборот, преимущества?
— Нет, никаких проблем не было. В Чикаго сейчас стало намного больше людей из бывшего СССР, но когда я там рос, город был в большей степени ирландский и украинский. В Чикаго большой украинский квартал, но мы там не очень часто появлялись. В США есть разного рода дискриминация, но меня никогда не считали иммигрантом. Я родился и вырос здесь, английский — мой родной язык. Я не говорил по-русски до того момента, как умер мой отец. Потом в 1950-е годы мы снова стали получать письма от бабушки, и я их переводил: так я и начал учить русский. Но никто из нашей семьи никогда не имел проблем, нося русское имя.
Был один забавный случай, когда я впервые приехал в Москву. Мы устроили небольшую вечеринку в комнате общежития МГУ, там были американцы и двое-трое русских. Вдруг кто-то постучал в дверь, и говорит:
— Мы из Студсовета. Напоминаем вам, что в воскресенье выборы, и вы должны голосовать. Приходите туда-то и туда-то.
Я говорю:
— Я не голосую, я американец.
— Не дурачьтесь, это серьезное дело!
— Хорошо. Закройте дверь.
Через 15 минут снова стук в дверь:
— Вы прикидываетесь американским гражданином и насмехаетесь над нашими выборами, а это серьезное мероприятие.
Я говорю:
— Пожалуйста, уходите, у нас тут вечеринка.
Он услышал мой акцент, и до него что-то дошло. Ему стало очень неловко. Потом он снова вернулся:
— Мы хотели бы пригласить вас посмотреть, как у нас проходят выборы.
Я читал Толстого, Достоевского, Пастернака. В этих романах все время люди где-то встречаются. Как можно поверить, что Лара встречает Живаго в Сибири, а Наташа встречает Пьера? В истории нашей семьи тоже были невероятные совпадения.
Мой отец никогда не рассказывал о своей семье, он чаще вспоминал о Гражданской войне, смерти, голоде… Мне посчастливилось услышать историю семьи, только когда я приехал в Москву в 1966 году. У меня был с собой магнитофон, и я записывал на него истории, которые рассказывала моя бабушка. Потом я привез эту пленку в Чикаго, и дал послушать маме и бабушке с материнской стороны.
Одна из этих историй, как мне кажется, поразительна. В 1905 году родители моего отца были помолвлены. Когда началась революция, студенты, которые жили не в Петербурге, были отправлены по домам. Моя бабушка жила в Петербурге и поэтому осталась, а дед уехал домой в Елисаветград. Каким-то образом он оказался в Чернигове, где его арестовали за то, что он читал рабочим лекции про социализм. Бабушка была из очень богатой семьи. Она купила билет на поезд до Чернигова, а по дороге друзья ее жениха передали ей книги для него.
И вот, как она рассказывала, она приехала в Чернигов и пришла на прием к начальнику тюрьмы. Начальник пообещал ей уладить дело и согласился взять передачу для ее заключенного жениха. Они сели пить чай. Но, осмотрев книги, начальник тюрьмы внезапно пришел в ярость. Он спросил бабушку: «Как вы могли это сделать?!!» — «Что я сделала?», — не поняла она. Там было несколько книг Лермонтова и Пушкина. Оказалось, что они вырезаны в середине, а внутрь вложены листовки. Она говорит: « Я ничего не знала!» — «Разберемся. Но я не буду ничего делать сегодня. Приходите завтра».
Бабушка вышла из тюрьмы и пошла по улице, размышляя, что предпринять дальше в совершенно незнакомом городе. Ей шла навстречу группа девушек, и она спросила у них, где можно найти гостиницу. Одна из девушек забежала в соседний дом и тут же возвратилась: «Мама разрешила, чтобы вы осталась у нас».
Моя московская бабушка на пленке рассказала о том, как было здорово, что эти люди приютили ее, и какой был замечательный вечер... И вдруг другая бабушка — бабушка с материнской стороны, сидящая рядом со мной в Чикаго — начала говорить, как было здорово принимать эту петербурженку. Они с сестрами просидели всю ночь, слушая рассказы таинственной незнакомки о Петербурге!
Бабушка по маминой линии родом из Чернигова. В конце 1905 года уехала из России и, в конечном итоге, оказалась в США. Оказалось, что в 1905 году обе мои бабушки встретились в Чернигове, не зная ничего друг о друге. Если бы у одной из них было, где переночевать, то они бы не встретились никогда. Моя американская бабушка сохранила память о том разговоре. Моя российская бабушка ничего не знала о приютивших ее людях, кроме того, что они были очень милы с ней. 23 года спустя их дети познакомились в Чикаго и поженились.
Так что я верю, что в литературных произведениях описана настоящая жизнь: Наташа и Пьер, Лара с Живаго действительно встретились. У меня нет сомнений в этом. Я ничего не придумал: это история моей семьи.
Washington ProFile