В ЗАЩИТУ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО
Тимур БОЯРСКИЙ
Никогда не думал, что Владимир Высоцкий будет нуждаться в защите.
Считается общеизвестным, что при жизни и после смерти Высоцкий утвердил себя в искусстве сам без спонсоров, продюсеров и промоутеров.
При жизни его недоброжелателями были только партийные работники. Но и они осуждали его только на работе, а дома их отношение к Высоцкому менялось на противоположное.
Через много лет после смерти контрольный выстрел в голову Высоцкого произвёл писатель и публицист Александр Шойхет*, который до сих пор не давал повода усомниться, что не умеет отличать грешного от праведного.
Выстрелил он статьёй «Не сотвори себе кумира». Чтобы взять под защиту Высоцкого, можно было бы выписать из разных источников мнения о Высоцком всемирно известных писателей, актёров, режиссёров и политиков, которые своим авторитетом подавили бы огневую точку Александра Шойхета. Но я решил, что если и буду на кого-нибудь ссылаться, то это будут мнения рядовых, никому не известных людей, которых раньше называли широкими массами трудящихся.
Вот мнение Наталии Свистун. Она живёт в Сочи и работает бухгалтером: «Мне кажется, нет человека, который бы сказал, что он не любит Высоцкого. Не родился ещё тот, кто хоть отдалённо был бы похож на него. Он мог своими песнями достучаться до каждого».
Я должен разочаровать Наташу. Человек, который не любит Высоцкого есть. Его зовут Александр Шойхет.
Вот мнение другого человека из народа — Андрея Булатова: «Высоцкий — это совесть нации». Андрей не уточнил, какой именно нации. Русские считают его своим, а евреи — своим. Не будем дознаваться, кто прав, рискнём предположить, что он совесть и тех и других.
Александр Шойхет не считает Высоцкого совестью какой бы то ни было нации. Он считает его символом российских национал-патриотов.
Главным аргументом в пользу такого мнения он использует строку из знаменитой «Песни антисемита»: «И бью я жидов, и спасаю Россию».
Рассуждения Шойхета таковы: «Но, в конце концов, побеждает генетическое, впитанное с молоком матери отношение к евреям. Что поделаешь — нелюбовь к еврею — свойство русского человека. (Утверждение сомнительное и никем не доказанное, но не будем придираться. — Т. Б.) Битьё жидов — вид национального спорта. Отстранение от еврейской боли и еврейской трагедии здесь налицо. Для Высоцкого евреи — это «они», из-за спины героя вылезает сам автор».
Это до какой же степени нужно утратить чувство юмора, чтобы такое написать. Как актёр, Высоцкий умел талантливо перевоплощаться в своих героев. Невозможно согласится с критикой Шойхета, что актёр Высоцкий всё время играл только самого себя. Разве Глеб Жеглов похож на таганского Гамлета? И разве Гамлет похож на пугачёвского Хлопушу? Точно так же поэт Высоцкий умел перевоплощаться в героев своих песен. Если этого не понимать, то придётся признать, что слова: «У них денег — куры не клюют, а у нас на водку не хватает», это точка зрения поэта Высоцкого, а не того, кого он хотел заклеймить и высмеять.
Что их того, что какой-то группе российских бритоголовых нравится Высоцкий. Во-первых, они не дебилы и в состоянии отличить песенные шедевры от песенной халтуры. А во-вторых, тот вывод, который из этого факта сделал Александр Шойхет, можно сделать лишь в последнюю очередь. Например, Ленину нравилась Аппассионата. Означает ли это, что все, кому нравится Аппассионата, ленинцы? Один при звуках Аппассионаты
видит каскад водопадов, другой — табун лошадей. Ленину Аппассионата напоминала необходимость бить людей по головам. Поэтому, вины Владимира Высоцкого в делах русских фашистов нет.
Меня сильно смущает информация из статьи Александра Шойхета о том, что в 1978 году Высоцкий написал заявление в ЦК КПСС: «Могу быть полезным инструментом на службе в пропаганде идей нашего общества».
Поверить в это невозможно, но и не доверять информации А. Шойхета у меня нет никаких оснований. Правда, Шойхет не сообщает нам, при каких обстоятельствах это было сделано: может быть, его поставили перед тяжёлым выборов специалисты по идеологии из ведомства товарища Антропова? Может быть, это был тактический ход, чтобы открыть себе доступ в кино и на телеэкран? Так или иначе, неплохо бы получить ответ на вопрос: если такое заявление было, что помешало Высоцкому стать этим самым инструментом? Если такое заявление было, то должны же быть пусть не прямые, пусть косвенные признаки, что он готов служить режиму таким образом. Разве это он написал:
«Ленин такой молодой, // И юный октябрь впереди». Нет, это Николай Добронравов.
Разве это ему принадлежит: «Жила бы страна родная, // И нету других забот». Нет, это Лев Ошанин. Разве это он придумал: «Молодость! О тебе мы поём! Родина! // Для тебя мы живём!». Нет, это некая В. Гурьян.
Так может быть ему принадлежит: «…Нужна одна победа, // Одна на всех, мы за ценой не постоим». Нет, таким образом косвенно прославлял маршала Жукова Булат Окуджава, на которого Александр Шойхет призывает равняться.
Разве это Высоцкому принадлежат слова: «Партия — наш рулевой!»?
Нет, они принадлежат Сергею Михалкову. Таких признаков в наследии Высоцкого мы не находим. Зато противоположных сколько угодно.
Вот он издевается над стремлением режима к мировому господству: «Но, как мы место шаха проворонили? // Нам этого потомки не простят». // «Вот место Голды Меир мы прохлопали, // А там — на четверть бывший наш народ».
Вот он смеётся над идеологическими пристрастиями советских газет: «Я и в бреду во время передачи // Всё заступался за Анжелу Дэвис». (А. Дэвис привлекалась к суду за соучастие в убийстве полицейского, но советские газеты утверждали, что её преследуют за коммунистические убеждения. — Т.Б.).
Вот он издевается над теми, кого Хрущёв в своё время беззастенчиво назвал помощниками партии: «На этом рубеже (37 лет) легли и Байрон и Рембо, // А нынешние как-то проскочили».
Вот он издевается над шпиономанией, которую нагнетал КГБ, чтобы оправдать своё многотысячное существование: «Там шпионки с крепким телом, // Ты их в дверь, они в окно, // Говори, что с этим делом // Мы покончили давно».
Вот он издевается над основными элементами советской экономики: «До свиданья, цех кузнечный, // Весь до гвоздика родной, // До свиданья, план мой встречный, // Перевыполненный мной».
А вот выпад по адресу дорогого Леонида Ильича лично: «Какие ордена ещё бывают? // Послал запрос в программу «Время» я. // Ещё полно, так что ж их не вручают? // Мои детишки просто обожают, // Когда вручают — плачет вся семья».
И совсем уж несправедливо обвинять Высоцкого в том, что он очень редко обращался к еврейской теме, а, если и обращался, то с позиций, которые сделали его своим у современных скинхедов. А между тем Высоцкий писал и не боялся исполнять: «Всех, кому уже жить не светило, // Превращал он в нормальных людей, // Но огромное это светило, // К сожалению, было еврей».
И совсем уж некорректно сопоставлять Владимира Высоцкого и Александра Розенбаума. Это всё равно, что положить рядом яйцо Фаберже и бутылку из-под пива.
Должен сказать, что если сатирическое дарование Высоцкого оценено по достоинству, то лирическое ещё ждёт такой оценки.
Всего два примера: «И вот всё ближе, всё реальней становясь, // Она, к которой подойти намеревался, // Идёт сама, чтоб пригласить на вальс, // И кровь в виски твои стучится в ритме вальса».
«Свежий ветер избранных пьянил, // С ног сбивал, из мёртвых воскрешал, // Потому что, если не любил, // Значит, и не жил и не дышал».
Я обещал приводить оценки только представителей народа. Считая себя одним из таких представителей, хочу воспользоваться случаем, и привести собственное мнение о Высоцком. Правда, оно в стихотворной форме.
Про любовь и про закон,
Про Париж и лоск его
Вновь поёт магнитофон
Голосом Высоцкого.
Оставляем мы матрац,
Выключаем новости,
Чтоб послушать лишний раз
Этот голос совести.
Слышим гневные слова,
Голос чуть простуженный,
И живём, кто день, кто два
С совестью разбуженной.
А потом себя черним
Муторно и длительно…
Стало жить тревожней с ним
И трудней значительно.
Протестуя и разя точными ударами,
Он твердит нам, что нельзя
Больше жить по старому.
Мы хотим вернуться вспять,
Сбросить инородное,
Чтобы сделаться опять
Чуть поблагороднее.
Видим сквозь туман и дым
Солнечные проблески,
И проходим вместе с ним
По границе пропасти.
То серьёзен, то лукав.
Шутит над провидцами,
Тянет правду за рукав
Из её провинции.
Забывая шум и звон
С вздорными раздорами,
Включим наш магнитофон
С вечными укорами.
Заглушая яркий фон
Модного и броского
Вновь поёт магнитофон
Голосом Высоцкого.
И в заключение ещё одна оценка из народа. Она принадлежит моему другу, поэту из Петах Тиквы Марку Потаху и выписана из стихотворения «Обращение к Высоцкому»:
«Справедливый ты мужик, // И к тому же смелый».
Если бы кто-нибудь пообещал сделать подобную надпись на моём личном памятнике, которым заканчивается жизненный путь каждого, я бы пожалуй, отложил установку такого памятника.
* Cтатью А.Шойхета, опубликованную нашими коллегами из израильского еженедельника «Секрет», читайте на сайте медиагруппы «Континент» (www.kontinent.org)