СОВЕТСКИЕ АМЕРИКАНЦЫ
Тим ЦулиадисTimotheos Tzouliadis, родился в Греции, вырос и живет в Великобритании. Выпускник Оксфордского УниверситетаOxford University. Тележурналист и автор документальных фильмов. Автор книги «Брошенный: Американская Трагедия в Сталинской России»The Forsaken: An American Tragedy in Stalin's Russia.
— Почему вы заинтересовались темой американской иммиграции в СССР?
— С моей точки зрения, хорошо понятна преступная сущность нацистского тоталитаризма, эта тема прекрасно исследована и имеет мощный общественный резонанс, особенно в Европе и США. Однако сталинизм — коммунистический тоталитарный режим — описан явно недостаточно. Да, был Солженицын, однако, мне кажется, там еще есть много белых пятен, нуждающихся в своих исследователях.
Я начал изучать период сталинизма и узнал, что в период Великой Депрессии представители многих народов уехали в Советский Союз. Одни из них сделали это по политическим причинам, другие — по экономическим. Среди этих людей были и американцы. Потом я нашел фотографию, на которой были изображены американские команды, играющие в бейсбол в Парке Горького. Это было поразительно — в начале 1930-х годов американцы пытались следовать традициям собственной культуры, находясь в центре Москвы. И эта тема позволила мне больше рассказать об отношениях США и СССР до начала Холодной войны.
— Мало кто знает, что в Советской России играли в бейсбол...
— В Советской России американские колонии возникли не только в Москве, но и в Горьком (современный Нижний Новгород), в Карелии, в Нижнем Тагиле, Магнитогорске, Украине... И везде, где поселялись американцы, они создавали бейсбольные команды и обучали этой игре своих советских коллег. В результате, была создана бейсбольная лига — сперва эта идея была поддержана советскими властями, которые тогда собирались сделать бейсбол новым национальным видом спорта. Несколько американцев создали газету Moscow Daily News, в которой еженедельно публиковались результаты бейсбольных матчей в СССР и в США. И, естественно, как только началась компания Большого Террора, все бейсболисты были арестованы. А из советской истории исчез факт, что некогда была предпринята попытка сделать американский вид спорта — советским.
— Сколько американцев перебрались в Советский Союз?
— Различные источники дают разные данные. По моим оценкам, от 6 тыс. до 10 тыс. человек переехали в СССР в начале 1930-х годов. Пик этого процесса пришелся на 1931 год. Тогда «Амторг» — советское торговое представительство в Нью-Йорке — опубликовал рекламу, в которой сообщалось, что СССР нуждается в 6 тыс. американских специалистов. В ответ, «Амторг» получил более 100 тыс. заявлений.
Однако никто — ни в США, ни в СССР — не анализировал этой статистики. Было много американцев, которые не попадали в официальные отчеты. Им говорилось, что для того, чтобы переехать в СССР, требуется только туристическая виза, а по приезде в Москву они немедленно получат работу. То есть «Амторг» официально не приглашал их, они приезжали на свой страх и риск.
— Почему американцы покидали США?
— На 1931 год пришелся пик Великой Депрессии, уровень бедности в США был ужасающим. Четверть трудоспособных жителей страны сидела без работы. Я не знаю, сколько американцев работали в сельском хозяйстве, представляется, что их было 20-25%. Во время Депрессии фермеры оказались в абсолютно катастрофическим положении, они практически не могли прокормиться за счет обработки земли. Тогда закрывались не только заводы, но и фермы. В каждом американском городе возникли районы трущоб.
Тогда было широко распространено мнение, его разделяли многие мыслящие люди, что на их глазах происходит коллапс капитализма, и что социализм придет ему на смену. Почему люди уезжали в СССР? Потому что им предоставлялся шанс получить работу, которую невозможно потерять; их дети могли получить бесплатное образование; их семьи могли бесплатно пользоваться медицинской помощью — то есть, уровень социальной безопасности, обещанный им, просто поражал воображение. Более того, многие из них получили бесплатные билеты в Россию.
Были интеллектуалы, наподобие Бернарда Шоу, которые побывали в России и выступали по американскому радио, рассказывая, что будущее — за Советским Союзом. Уолтер Дюранти, московский корреспонденты газеты New York Times, публиковал статьи аналогичного содержания (Walter Duranty работал в Москве с 1922 по 1936 год, в своих публикациях он постоянно проводил просоветскую линию, в частности, отрицал реальность Голодомора. В 2003 году его посмертно попытались лишить Пулитцеровской премии — самой престижной награды, которую может получить американский журналист. — Washington ProFile). Некоторые люди очень хотели верить, что в мире существует страна, где человек способен честно трудиться. Они были ослеплены собственными мечтами. В те времена число иммигрантов, перебиравшихся в США, уступало числу людей, покидавших Соединенные Штаты — подобное произошло впервые за всю американскую историю.
— Почему СССР принимал американских иммигрантов?
— Многие из них обладали ценными навыками и умениями, например, они работали на заводах Детройта. Сталин проводил индустриализацию Советского Союза. В эпоху первых пятилеток были колоссальные планы покупки целых заводов у таких людей, как Генри Форд, чтобы создать советскую автомобильную промышленность. По моим оценкам, в период с 1929 по 1936 год СССР затратил около $40 млн. на закупку американских технологий. Малоизвестно, что Форд, ставший иконой американской индустриализации, сыграл примерно такую же роль и для индустриализации СССР.
И, естественно, СССР нуждался в американских специалистах, обладавших знаниями о том, как делать автомобили. Примерно 700-800 американцев работали на автозаводе в Нижнем Новгороде, то же самое происходило на тракторном заводе в Сталинграде. Их приглашали, потому что они умели делать то, что требовалось для строительства социализма. Разумеется, после того, как американцы передавали свои знания советским специалистам, они становились менее ценными и легко заменяемыми.
— Какова была судьба американцев, переселившихся в Советскую Россию?
— У иностранцев, переехавших в СССР, часто отбирали их иностранные паспорта. Американские паспорта использовались советскими властями, иногда в целях шпионажа — какие-то люди могли выдавать себя за этих американцев и посещать США.
Некоторые из американцев, кто приехал в начале 1930-х годов, вернулись в США — если, конечно, они действовали достаточно быстро, громко протестовали и если у них были деньги на покупку обратного билета. Дело в том, что многие из них — если не большинство — прибывали в СССР без гроша в кармане. Им было обещано, что в России они получат работу и жилье, так что им не понадобятся никакие сбережения — поэтому они покупали билет в один конец. Однако, когда они выражали желание вернуться, выяснялось, что для покупки билета на пароход требуется от $60 до $150, которых у них просто не было.
В 1934 году первый посол США в СССР Уильям Буллит отправил запрос в Госдепартамент, в котором он рассказывал о таких нищих американцах и спрашивал, как возможно им помочь? Его письмо было передано в Общество Красного Креста, которое заявило, что не обязано заниматься возвращением американцев на родину.
Если человек не мог вернуться в начале 1930-х, когда репрессии были относительно мягкими, то к концу 1930-х его ожидала печальная судьба. В 1937-1938-е годы был пик террора, и многие американцы были арестованы. Достаточно часто происходило это по следующему сценарию: они заходили в посольство США, а по выходе оттуда — немедленно арестовывались агентами НКВД, поскольку параноидальный режим считал иностранные посольства центрами шпионажа.
У арестованных было два варианта судьбы. Одну группу допрашивали и казнили в течение месяцев и даже недель после ареста. Сумевших избежать казни загоняли в железнодорожный вагон и отправляли в какую-нибудь отдаленную часть СССР. Томас Сговио был отправлен из Москвы в Магадан, его поездка заняла 28 дней. Сговио послали в шахту добывать золото. Зимой температура в Магадане опускалась ниже минус сорока градусов, что вкупе с плохой одеждой и питанием приводило к тому, что заключенные быстро умирали. Сговио чудом выжил: в один из периодов своего заключения он весил менее 50 кг — он вытатуировал на своей коже свое имя, чтобы его смогли опознать после смерти. Его спасло то, что он смог найти себе работу вне шахты — Сговио был художником и рисовал пропагандистские плакаты. Виктор Херман также выжил — он был невероятно силен и страстно жаждал жизни. Однако это были лишь исключения — большинство американцев погибли в советских концлагерях.
Безусловно, московское руководство ГУЛАГа прекрасно знало о невероятно высокой смертности заключенных и о том, что система нуждается в постоянном пополнении. Это было одной из причин раскручивания маховика террора: заключенные постоянно умирали, а другие люди арестовывались и занимали их место. Один из бухгалтеров, работавший на Лубянке, сам был арестован — он рассказал другому заключенному, которому удалось уцелеть, что зеков считали лишь одним из видов промышленного сырья.
Из всех аспектов истории об американцах в Советском Союзе в 1930-е годы именно это оказалось для меня одним из наиболее шокирующих открытий. На Западе принято считать, что события в России не были геноцидом, однако, с моей точки зрения, это безусловно была политика геноцида. Советские власти прекрасно знали, что миллионы людей умирают в этих лагерях. Эти смерти организовывались высшими властями НКВД и контролировались Сталиным.
Еще один интересный факт. Во время Второй мировой войны, когда СССР и США были союзниками, корабли, используемые НКВД, часто пересекали Тихий океан для ремонта на американских верфях. Часто, после возвращения в СССР, их первым грузом становились заключенные. Золото, добытое заключенными на Колыме, поставлялось в Соединенные Штаты. Тогдашний министр финансов США Генри Моргентау проводил эти переговоры и решал, что делать с советским золотом. В архивах я обнаружил свидетельства, что Моргентау знал о том, каким образом добывалось золото, однако он игнорировал эти факты по причинам, которые только он мог бы указать.
— Американцы, прошедшие через концлагеря, остались в СССР или вернулись в США?
— Из тысяч уехавших только немногие вернулись в 1970-е годы. Некоторые вернулись в США уже в эпоху гласности, после 1985 года. В одном случае, очень пожилой американец через полвека вернулся в Чикаго и обнаружил, что в его родном городе все изменилось. Его судьба напоминала историю Рипа ван Винкля (Rip Van Winkle, главный герой одноименной повести американского писателя Вашингтона ИрвингаWashington Irving, опубликованной в 1819 году. Деревенский житель Рип ушел на охоту и проспал 20 лет. Вернувшись домой он обнаружил, что все вокруг невероятно изменилось. Этот литературный персонаж стал символом человека, отставшего от своего времени — Washington ProFile). Этот человек говорил, используя речевые обороты и сленг 1930-х годов.
Иммигранты, которые покинули США в 1930-е годы, и американцы, попавшие в ГУЛАГ после Второй мировой и Корейской войн, были в равной степени жертвами советской системы и жертвами американо-советского противостояния. Очень мало было сделано в интересах этих людей, слишком часто их судьбами пренебрегали. Советско-американские отношения десятилетиями оставались засекреченными, и лишь недавно мы оказались в состоянии получить доступ к архивам и что-либо узнать.
— Почему Соединенные Штаты были не в состоянии помочь своим гражданам?
— Этому есть ряд причин. Для начала, Госдепартамент был склонен считать их людьми, выбравшими свою судьбу. Они покинули США по политическим или экономическим мотивам, поэтому их воспринимали как подозрительных личностей, леваков или радикалов. Поэтому им казалось, что уехавшие не заслуживали политического вмешательства.
Эти взгляды были особо распространены в начале 1930-х годов. В архивах сохранилось письмо, написанное Джорджем Кеннаном (George Kennan — американский дипломат и мыслитель, идеи которого оказали колоссальное влияние на внешнюю политику США. Кеннан свободно говорил по-русски. Он работал сотрудником посольства США в СССР и в 1946 году направил в Вашингтон так называемую «Длинную телеграмму»Long Telegram, которая стала, вероятно, наиболее часто цитируемым документом по истории Холодной войны. В «Длинной телеграмме» Кеннан утверждал, что руководство СССР не стремится мирно сосуществовать с Западом и поэтому Запад должен проводить в его отношении политику «сдерживания» экономическими и дипломатическими, а если понадобится, и военными средствами — Washington ProFile). Кеннан писал, что американские коммунисты отказываются от своего американского происхождения в тот момент, когда их нога касается советской территории.
Сотрудники Госдепартамента прекрасно знали, что часто этих людей арестовывают прямо после того, как они покидают американское посольство, но ничего не предпринимали по этому поводу. Иногда новоприбывшие дипломаты — часто занимавшие низшие посты в служебной иерархии — пытались что-то изменить.
Уильям Буллит стал первым американским послом в СССР. Когда он прибыл в Москву в 1934 году, Буллит в значительной степени симпатизировал большевистскому эксперименту. Он считал, что он лишь немногим отличается от «Нового Курса» реформ, проводимого президентом Франклином Рузвельтом. Однако к моменту, когда Буллит готовился оставить свой пост, он был полностью разочарован. Он даже пытался собирать деньги для американских иммигрантов, чтобы они могли покинуть СССР — то есть, хотел сделать хоть что-нибудь.
В 1937 году Буллита заменил Джозеф Дэвис, чьей важнейшей задачей было установление политических связей с Иосифом Сталиным. Поэтому посол не пытался делать ничего, что могло бы осложнить его контакты и повредить советско-американским отношениям. Он не хотел рисковать и попросить Сталина сохранить жизни американских иммигрантов, которые иногда останавливали машину посла, передвигавшуюся по Москве с американским флажком; которые приходили в посольство, прося о выдаче паспорта и у которых не было никаких политических возможностей напомнить о себе. У Дэвиса сложилось впечатление, что он обязан выбирать между дружбой со Сталиным и этими иммигрантами. И он принял решение, с моей точки зрения, порочное решение, потому что в результате большинство иммигрантов погибли.
Если бы кто-то на высшем уровне власти в США попытался бы спасти этих людей, то достаточно вероятно, что это бы удалось сделать. Посол Австрии в то время предпринимал колоссальные усилия для спасения австрийских иммигрантов, оказавшихся в Москве. На пике Большого Террора он спрятал два десятка человек в подвале австрийского посольства. Дэвис не пытался делать ничего подобного.
Позднее, когда был создан советско-американский альянс, шанс на успешное вмешательство Вашингтона представился в июле 1941 года, когда в Москву прибыл Гарри Гопкинс (Harry Hopkins — один из ближайших советников президента США Франклина Рузвельта, его личный представитель на переговорах с СССР — Washington ProFile). В то время, было бы крайне легко заключить сделку со Сталиным. Однако спасение этих людей не входило в число главных приоритетов внешней политики США. А после окончания Второй мировой и начала Холодной войны заключить соответствующее соглашение стало абсолютно невозможно.
Интересно отметить, что американцев арестовывали не только во время Большого Террора, но и тогда, когда отношения между двумя странами находились на пике. Аверелл Гарриман был послом США в Москве во время войны. При нем в посольстве работала семья американских иммигрантов. Эти люди были внезапно арестованы и обвинены в шпионаже. Гарриман немедленно написал в Вашингтон, спрашивая, что возможно сделать, чтобы попытаться спасти их. Ему ответили, что вмешательство США не будет иметь перспективы. Это все напоминает коллективное нежелание брать на себя ответственность.
— Что вас более всего поразило в процессе исследований?
— Перед тем, как я начал копаться в этой теме, у меня уже было некоторое представление о том, что происходило в России во времена Сталина. Мне казалось, что я понимаю эту эпоху: но, как оказалось, у меня не было ни понимания, ни глубоких знаний, ни реального представления о масштабах человеческих страданий.
Читая воспоминания людей, прошедших через концлагеря, и письма людей, пытавшихся узнать о судьбе своих арестованных родных, ты чувствуешь боль, которая доходит через десятилетия после описываемых событий и сострадание к тем, кто прошел через все это. Нормальный человек не может избавиться от ужаса при подобном чтении.
Случайно, в процессе просмотра архивных фотографий, я обнаружил карточки, сделанные американским офицером польского происхождения. Он встретился с поляками, прошедшими через сталинские лагеря, которым было позволено выехать в Тегеран. Он сфотографировал истощенных детей, напоминавших скелеты. Офицер написал в своем отчете, что эти дети, скорее всего, умрут, и он не может сделать ничего, чтобы помочь им. В этот момент я понял, что для меня достаточно. Можно рационально оценивать информацию о происходившем в прошлом, но не тогда, когда ты видишь такие фотографии....
Происходившее в нацистских концлагерях хорошо известно: в частности, потому, что союзники освободили их, и все было заснято на кино- и фотопленку. В результате, все знают о последствиях нацизма. Однако сохранилось очень мало фотографий советских концлагерей — там были запрещены фотоаппараты. Вероятно, подобные фотографии могли бы дать реальное представление о том, чем на самом деле являлся сталинизм.