И СМЕХ, И ГРЕХ
Юрий БОРИН
— Смеяться, право, не грешно над тем, что кажется смешно, — так выразился однажды русский историк XIX века Н.М.Карамзин.
А критик В.Г.Белинский к этому добавил:
— Смех бывает великим посредником в деле отличения истины от лжи.
Как видите, классики дружно проголосовали в пользу сатиры и юмора.
Под влиянием такого классического понимания смеха в первом номере советского сатирико-юмористического журнала «Крокодил», который вышел в августе 1922 года, были помещены стихи Демьяна Бедного, который сформулировал задачу нового издания:
Добираться до всякой гнилости
И ворошить гниль без всякой милости,
Чтоб нэповская муть не цвела
И не гнила –
Вот какова задача Красного Крокодила!
Из этих стихов было ясно, что новый журнал должен в основном бороться с «нэповской гнилью». Но вот через несколько лет НЭП кончился. С кем прикажете бороться дальше? С властными чиновниками?
Короче говоря, всегда ли есть возможность смеяться над тем, что кажется смешно, а также каким образом отличить истину от лжи?
Помнится, знаменитые юмористы-сатирики Ильф и Петров однажды привели слова некоего советского бюрократа: «Какой может быть смех в реконструктивный период?»
Так вот, именно этот реконструктивный период, похоже, и наступил в нынешней России. Поэтому со смехом там возникли серьезные проблемы. В частности, в последние годы «Крокодил» влачит жалкое существование. Он то умирает, то снова оживает. А в конце 2007 года еле живой журнал обратился к читателям с тревожным призывом: «Достали!»
Оказывается, журнал больше не будет продаваться в газетных киосках. Больше того, на него нельзя будет и подписаться. Журнал можно будет только «достать».
Процедура «доставания» непроста. Читатель, который захочет приобрести какой либо номер «Крокодила», должен лично позвонить в редакцию и попросить выслать на его имя — допустим, Петрова Ивана Петровича — журнал за указанную редакцией плату.
В связи с этим невольно вспоминается, что «Крокодил» выходил, распространялся по подписке и продавался в киосках даже в самые жестокие годы сталинского режима.
Разумеется, авторы журнала писали в ту пору на так называемом эзоповом языке. Иначе говоря, текст был с хитрым подтекстом. Возможно, поэтому журнал пользовался огромным успехом. Над фельетонами и карикатурами смеялось множество людей в стране. Умные люди понимали намеки. При этом тираж «Крокодила» достигал шести с половиной миллионов экземпляров.
Интересно, что сатирическому журналу приходилось делиться доходами с газетой «Правдой». Главная партийная газета, если можно так сказать, находилась на его «иждивении».
Но вот началась эпоха перестройки. Произошли изменения в экономике, поменялась идеология, возникли новые цели и идеалы. И хотя в 1991 году был принят закон о свободе печати, некоторые издания вообще прекратили свое существование. По-видимому, свобода для печати заключалась в альтернативе: быть или не быть?
Возникли трудности и в «Крокодиле». Сперва журнал сильно «похудел». Следом за этим тираж резко снизился и дошел до 50 тысяч экземпляров. Одновременно произошло сокращение штатов, в результате чего многие известные фельетонисты и карикатуристы были уволены. А потом «Крокодил» стал выходить уже не три раза в месяц, а только один раз.
В чем же дело? А дело в том, что если раньше журнал — пусть под надзором, пусть сквозь зубы, но выпускался государством, то теперь ему понадобился частный хозяин.
И тогда возник вопрос: кому теперь в России нужен этот смешной журнал? Властям он явно ни к чему. Олигархам и «новым русским» — тоже. У них другие планы, им главное — разбогатеть, а на литературе, тем более на сатире и юморе миллионов не наживешь.
Кое-кто из бывших крокодильцев попытался реанимировать погибающий журнал. Однажды мне, когда я уже был в Америке, позвонил бывший коллега по «Крокодилу» Леня Флорентьев и предложил по старой памяти написать в родимый журнал фельетон. Тема была такая: «Куда, куда вы удалились?»
Увы, мое сочинение не увидело света. То ли я слишком далеко удалился, то ли «удалился» сам «Крокодил». Во всяком случае Флорентьеву не удалось его возродить.
Были и другие попытки. «Крокодил» до сих пор пытаются реанимировать разные люди. Однажды мне даже прислали один из таких воскрешенных экземпляров.
Я посмотрел на карикатуры, прочитал так называемые фельетоны и понял, что это типичное не то. И вообще, то, что я увидел, очень подходило под старую крокодильскую рубрику «Нарочно не придумаешь». Только та рубрика была смешной, а этот журнал — увы — стал просто скучным.
х х х
Я мысленно перелистываю старые номера «Крокодила». Перелистываю и думаю о том, какой кровью давалось нам, крокодильцам, слово правды. Какие опасности подстерегали на минном поле сатиры.
И вот теперь наступил кризис жанра. Журнал то умирает, то возрождается, но он уже не тот. Не те шутки, не та сатира. Да и вообще, сатира ли это?
Но, спрашивается, неужели сатирический журнала может существовать только в условиях несвободы? Неужели так называемый свободный рынок ему противопоказан?
Как говорится, таки да. Потому что в России сейчас не до смеха. Всем известны случаи, когда свободомыслящих журналистов не только изгоняют и преследуют, но и просто-напросто убивают. При этом правоохранительные органы как правило не могут найти ни убийц, ни заказчиков преступления.
Такова обстановка в нынешней России. Спрашивается: могут ли существовать юмор и сатира в таких условиях, да и кому они нужны?
Да, классик был прав: смеяться не грешно. Но слишком уж опасно.