ДУША, ПС�ХЕЯ � НЕ ПОН�МАЯ

Максим ЭЙД�С

«Вики, Кристина, Барселона»
Vicky Cristina Barcelona
США-�спания, 2008

Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Скарлетт Йоханссон, Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, Ребекка Холл, Крис Мессина, Патришиа Кларксон

Две симпатичные молодые американки, блондинка и шатенка, прилетают на летние каникулы в Барселону. Поначалу каждая планирует заняться своими делами: Вики, обрученная с неприятным жлобом-финансистом, — изучать волшебную архитектуру Каталонии, мечтательная Кристина — разобраться наконец в себе и понять, чего она хочет от этой жизни.
Но вскоре все их планы идут прахом: подружки случайно знакомятся с харизматичным испанцем Хуаном Антонио, который тут же предлагает им слетать в его родной Овьедо, чтобы сначала погулять и насладиться ландшафтом, затем поужинать и насладиться вином, ну а потом, само собой, отправиться в спальню и насладиться сексом. Втроем. «Вы привлекательны, я — чертовски привлекателен. Чего зря время терять?» Кристина покорена (но делает вид, что раздумывает), Вики тоже (но делает вид, что негодует) — в итоге все трое улетают прочь из Барселоны, навстречу романтике и неведомым приключениям.
А что же дальше? Дальше будет ровно то, что обычно и бывает: серьезная Вики ни в чем не захочет уступать своей легкомысленной подружке; Кристина (в самый неподходящий момент) задумается о смысле жизни; ну а красавец-мужчина, конечно же, окажется слабохарактерным размазней, которому не под силу не только выбрать какую-то одну из двух американок, но и разобраться в болезненных отношениях с бывшей женой, истеричкой Марией-Эленой (для полноты картины, разумеется, брюнеткой).
В результате Вики выйдет-таки замуж за своего финансиста, Хуан Антонио все же переспит с двумя американками (хоть и не одновременно), а Кристина, отягощенная новым опытом, вновь отправится в путь — да-да, навстречу романтике и неведомым приключениям. Все при своих.
Вуди Аллен так долго снимал попеременно то душераздирающие «бергманески», то романтические комедии разной степени легкости, что запутал всех — даже самых преданных своих поклонников. Одни восприняли «Вики, Кристину, Барселону» как циничную комедию, едко высмеивающую пошлость «курортных романов» и обывательский взгляд на «отношения». Другие решили, что Вуди впал в старческий маразм и теперь снимает легковесную ерунду, умиляясь собственным эротическим фантазиям (не стоит забывать, что этот человек женился на падчерице своей возлюбленной). Некоторые сочли новый фильм мизантропическим гимном, другие, наоборот, уверились, что Аллена наконец-то вылечили психоаналитики и теперь он любит буквально всех, даже гламурных телочек, рефлектирующих интеллектуалок и страстных людей искусства.
Неразбериха закончилась тем, что запутавшиеся критики, аккредитованные при Голливуде, решили дать «Вики, Кристине, Барселоне» «Золотой Глобус» как лучшей комедии года — видимо, чтобы раз и навсегда поставить точку в бессмысленном споре о том, всерьез ли Аллен снимал всю эту псевдоромантическую белиберду. Голливуд сказал — комедия, значит комедия.
Причиной разногласий, по всей видимости, стало не столько желание или нежелание зрителя идентифицироваться с персонажами фильма, сколько отсутствие на экране самого Вуди. Восторженные юные девы и прочие непутевые создания природы воспринимались публикой на ура лишь в том случае, когда где-то рядом с ними маячил в нелепой роли героя-любовника сам автор — карикатурный еврей-интеллектуал, невротик, романтик и прелюбодей в старомодных очках. В новом же фильме Аллен только слышен — в диалогах персонажей, да еще в предельно глупом закадровом тексте, напоминающем если не девичий дневничок, то уж школьное сочинение точно (садись, четыре). Лишившись живого указателя с надписью «смеяться здесь», публика замерла в нерешительности — алленовская ирония оказалась слишком тонкой, чтобы ее заметили все.
Конечно, последний, кого слушают в такой ситуации, — сам автор (каких только глупостей не наговорили режиссеры о собственных фильмах). Во всяком случае, кроме многочисленных интервью Вуди по поводу «Вики, Кристины», у нас, по счастью, есть другие его фильмы, которые можно внимательно изучить без присутствия автора.
В «Манхэттене» — фильме, на секундочку, о романе между 40-летним мужчиной и девушкой-малолеткой (да-да, задолго до того, как Вуди женился на падчерице своей возлюбленной), — герой Аллена говорит: «Я старомоден. Внебрачные связи — это не выход. Мне кажется, люди должны жениться один раз в жизни — как голуби или католики». «�ли иудеи», — добавляем мы, вспомнив, что Аллен Стюарт Кёнигсберг родился и вырос в еврейской семье из Бруклина. Каким бы ни казался лирический герой Вуди (трудно забыть его трогательные романы с героинями Мии Фэрроу и Дайан Китон или похотливые взгляды на шикарных красоток вроде Шарлиз Терон) — Аллен никогда не опускался до восхваления разнузданного блядства. Не зря предположения о его внутреннем сходстве с Вики Аллен называет «дикими» и готов ассоциировать себя разве что с персонажем Хавьера Бардема — единственным из героев, кто хотя бы в теории признает необходимость серьезных отношений и брака. «Она тебе больше подходит», — говорит Вики Хуану Антонио. «Подходит» — самое частое слово у героев, когда речь заходит об отношениях. «Подходит» – как новый пиджак или новая кофточка. «Что тебя интересует в жизни, кроме мужика в правильных трусах?» — спрашивает у Кристины Хуан Антонио. Действительно — что? Причина неудач Вики, Кристины и Хуана Антонио — вовсе не в язве желудка, нежданном появлении бывшей жены или скором и необдуманном замужестве. Любовь для них — лишь приключение, «fun», здесь и речи нет о семье и тем более — о «плодитесь и размножайтесь».
Позвольте, но как же сам Вуди? Три раза женатый (причем один раз… ну да, ну да), дважды разведенный? В недавно изданной по-русски книге интервью Вуди говорит: «Все равно каждый стремится к глубоким, прочным, постоянным отношениям с каким-то одним человеком противоположного пола. Но это легче сказать, чем сделать. Здесь нужно огромное везение […] Это трудно, но мы продолжаем к этому стремиться». Get married — or die trying. �ли, говоря словами довлатовского героя, «но попробовать-то — можно?».

booknik.ru