НЕПОСРЕДСТВЕННЫЙ УЧАСТНИК
Майя ЛАНОВСКАЯ, Цинциннати
12 апреля... Этот день памятен всем: первый в мире космонавт, русский летчик Юрий Гагарин проник в таинственный, непознанный космос. Разумеется, подготовка к этому, проверки и перепроверки велись не один год и в строжайшей тайне. Но когда стало известно о полете человека в Космос, люди всего земного шара, ликуя, приникли к телевизорам. Было это в 1961 году.
Имена создателей этого, теперь уже «обыкновенного чуда», сейчас известны. В 2000 году в Москве вышла книга «Ракетно-космическая эпоха. Памятные даты». И среди 700 фамилий непосредственных участников создания космических аппаратов есть имя человека, с которым меня связывала дружба целых 56 лет.
Читаем: «14 августа 1928 года родился Аркадий Иосифович Циммерман, начальник производства государственного Космического научно-производственного центра, заместитель директора по внешнеэкономическим связям. Участник создания долговременных орбитальных станций».
Мы дружили всю жизнь — с юности. Тогда я, конечно, не знала, чем конкретно он занимался. Да, окончил Московский авиационный институт; да, после института пошел работать на какой-то номерной завод... Занят он был безмерно, но любовь к друзьям, душевная широта, стремление понять и помочь проявлялись всегда — хоть звонками, чтобы просто спросить: «Жива? Все перышком скрипишь? Что нового?» Иногда (экспромт — великая вещь!) мы семьями «бегали» в кино, в театр, на выставки. Несмотря не горы дел, Аркадий интересовался всем, был в курсе литературных новинок. Как только успевал?! Я никогда не спрашивала его о работе, нам было о чем поговорить на другие темы. А уж дни рождения — это было святое. И тут Аркадий, наш бессменный тамада, был красноречив, галантен, остроумен как никто.
Завеса приоткрылась в 1978 году. Нет, утечки информации не случилось, но когда праздновали его 50-летие, и я увидела, как его обнимали космонавты, то кое-что сообразила. А еще некоторые сведения из его стихов:
Начальник производства — это
Подъемы раньше петухов.
Начальник производства — это
И оплеухи — будь здоров.
Жена в лицо позабывает,
А если узнает — ругает...
Он был профессионалом высочайшего класса не только на заводе, но и в отрасли. И поскольку прошел путь от мастера до заместителя Главного конструктора, знал все тонкости дела досконально. Правда, фамилия ему не раз «мешала». Дважды отклонялось присуждение Государственной премии группе, которую он возглавлял. На третий раз он сам вычеркнул себя из списка.
Конечно, были и награды, ордена. Дело не в том. Прекрасный организатор он умел увлечь людей, к нему тянулись. Самое главное качество, за которое его все любили, это необычайно внимательное, неравнодушное отношение к товарищам по работе. Умел быть резким, требовательным, но как терпеливо, вникая во все мелочи, разъяснял задачу; как не давал «обижать» своих сотрудников, как мог «пошептаться» с тем, у кого на душе скверно, помочь. Сотрудники писали ему:
«Был нам опорой много лет,
Участлив был ко всем ты.
И часто плакались “в жилет”
Кто был обижен чем-то.»
Работал он самозабвенно. Как-то обмолвился, что после 9 февраля следующий выходной был лишь 2 мая, а уж 3-го снова на производство. В ту пору создавалась серия долгосрочных орбитальных станций — дело его жизни.
...Шло время. Умерла его жена Лиля. Дочери уехали в Израиль. Он решил: к детям! И для этого (чтобы снять секретный допуск) его перевели на должность... диспетчера. Но когда надо было заключать деловые контракты с Америкой, то послали этого «диспетчера», и он оправдал надежды.
В 1993 году Аркадий отбыл в Израиль. Освоил иврит. Много путешествовал. Писал мне чудесные письма — интересные, добрые, остроумные. На заводе его не забыли: на 70-летие к нему в израильский городок Ариель приехала целая делегация! Радость была обоюдной — ведь приезжая за эти 8 лет в Москву, он cpaзу бежал на завод, и (небывалый случай!) Циммермана пропускали по пенсионному удостоверению!
Многое еще можно было бы рассказать об Аркадии. Приведу только слова из псалма Давида: «Великое уважение, красоту и великолепие Ты возложишь на него». К несчастью всех, кто дружил с Аркадия» Циммерманом, эти слова высечены на могильной плите. Он скончался 28 апреля 2002 года от инфаркта.
Мне все казалось, что вспорхнут ресницы,
и звезды синие твоих очей
вдруг опровергнут скорбь на бледных лицах
и трепет траурных свечей.
Но чуда не свершилось. Боль все та же.
Обычный день. Все тот же белый свет.
Деревья за окном толпой стоят на страже,
и светит солнышко.
А друга
с нами
нет…