ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ: КРУТОЙ МАРШРУТ ПО ЗВЕЗДНОМУ БИЛЕТУ
Мария КАРП, BBC
В возрасте 76 лет после тяжелой болезни скончался русский писатель Василий Аксенов.
Аксенову не было еще и пяти лет, когда он остался сиротой при живых родителях.
В 1937 году и мать, и отец его — оба партийные работники — были арестованы в ходе сталинских расправ с помнившими революцию большевиками. Ребенок попал сперва в детский дом для детей заключенных, потом жил у родственников, и снова увидел мать десять лет спустя в 1947 году, когда, выйдя из лагеря, она жила в ссылке в Магадане.
Матерью Аксенова была Евгения Гинзбург, автор «Крутого маршрута», знаменитых воспоминаний о восемнадцати годах, проведенных в лагерях и ссылках. Литературный дар матери явно передался по наследству, и после нескольких лет в медицинском институте Аксенов целиком посвятил себя литературе.
В 1959 году была опубликована его повесть «Коллеги». Друг Аксенова писатель Евгений Попов рассказывает: «Коллеги» — это была практически первая вещь [Аксенова]. А вот шоковое впечатление, как взрыв, это был, конечно, «Звездный билет». Две книжки было в том году — «Звездный билет» и «Один день Ивана Денисовича». Солженицын и Аксенов — это две головы двуглавого орла, которые смотрят в разные стороны, один — на запад, другой — на восток, но это единое тело».
КУРС НА ЗАПАД
Аксенов, безусловно, двигался в направлении сближения с западной, в первую очередь, американской литературой.
«Мне казалось тогда так: вот, оказывается, Запад есть и у нас, еще не всех большевики поубивали, — вспоминает те времена Попов. — Это было как Фицджеральд, как Хемингуэй...»
В годы оттепели появились и другие повести Аксенова — «Апельсины из Марокко», «Затоваренная бочкотара». Но уже в семидесятые, когда пространство свободы в стране вновь стало сжиматься, Аксенова печатать перестали. Романы «Ожог» и «Остров Крым» писались уже без расчета на публикацию.
Потом что-то начало попадать на Запад, а в 1979 году Аксенов вместе с Андреем Битовым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и другими стал автором неподцензурного альманаха «Метрополь».
Евгения Попова и Виктора Ерофеева немедленно исключили из Союза Писателей, в знак протеста Аксенов — вместе с поэтами Лиснянской и Липкиным — вышел из Союза сам. И вскоре понял, что жить на родине не может. В 2007 году в интервью радио «Культура» Аксенов так говорил о своей жизни и работе заграницей.
«Существует такое расхожее мнение, что русский писатель не может писать вне России. Это не совсем так, если мы вспомним опыт Гоголя, Достоевского, Тургенева, которые долгие годы провели заграницей и написали далеко не худшие свои вещи, а может быть и лучшие. И так, между прочим, и у меня сложилась судьба. Конечно, когда ты навсегда покидаешь родину — ведь выгоняли же — ты находишься под сильнейшим стрессом. Потом ты начинаешь как-то бороться с этим стрессом, приходишь в себя, и вдруг ты понимаешь, что можно замечательно писать, в свое удовольствие», — рассказывал Аксенов.
В Америке Аксенов написал романы «Бумажный пейзаж», «Скажи изюм», «В поисках грустного Бэби» и трилогию «Московская сага». Однако ощущали ли в Соединенных Штатах «западность» Аксенова так, как ее ощущали в России?
«Американские читатели произведений Аксенова — это очень широкая, разнообразная аудитория», — отвечает американский литературовед Лиза Вакамия, которая пишет книжку о русских писателях, вернувшихся из эмиграции. — «Ожог», например, вызвал интерес не только среди ученых-славистов, но и среди широкого читателя. И для широкого читателя, наверное, главная тема этого романа был конфликт между Советской властью и теми, кто протягивал руку Западу. В этом смысле читатели считали его русским писателем прежде всего, его русские темы были самыми главными. Но все читатели видели в нем продолжение традиций Хемингуэя, Фолкнера и Сэлинджера, и все понимали, что джаз является творческой движущей силой языка романа».
Возвращение на родину
В 1989 году Аксенов впервые после девятилетнего отсутствия приехал в Москву как гость тогдашнего американского посла. В следующем году ему вернули гражданство.
А в последние годы Аксенов, живший и в Москве, и во Франции, в Биаррице, опубликовал еще четыре книги, одна из которых — роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» — удостоилась премии «Русский Буккер».
Во Франции писателя наградили Орденом Литературы и искусства одной из высших наград страны.
Признание и в России, и на Западе не было случайностью — в своем творчестве Василий Аксенов, больше чем кто бы то ни было из современников, опирался на обе традиции.