ДЕВУШКА С НАБЕРЕЖНОЙ ЛАНГЕЛ�НЬЕ

Александр МЕЛАМЕД, Дюссельдорф — Копенгаген

Якоб любил Карла, Карл Элину, а Элина — балет. Результатом этих сложных отношений каждый день любуются ничего не подозревающие тысячи жителей и гостей Копенгагена. Они думают, что видят просто Русалочку — самый известный скульптурный шедевр Европы

ЧЕГО НЕ ЗНАЕТ FORBES?
Приезжего люда в столице Дании всегда хватало. Особенно много его сейчас, после того, как журнал Forbes, составляющий рейтинг комфортности европейских стран, поставил Данию на первое место. Здесь признан самый высокий уровень комфорта по ряду показателей. В их числе — достаточно низкий уровень безработицы, комфортные условия труда и высокие заработные платы.
Всем же в мире стало интересно, что же тут такого особенного из комфорта, чего нигде нет.
Про первые два показателя промолчу. Нескольких часов гостевания в Дании явно недостаточно, чтобы подтверждать или опровергать это. А вот то, что это — самый дорогой уголок Европы, требующий, разумеется, солидного дохода, скажу вполне определенно. Не считая Москвы, конечно, поскольку, как я понял по уровню цен, датчане живут как москвичи: все здесь в 3-4 раза дороже, чем в ФРГ. Полбуханки черствого черного хлеба, который я едва отыскал на пешеходке Копенгагена и который в булочных ФРГ можно получить за символические деньги (если исходить из сроков изготовления и качества, центов за 25-30), обошлась мне почти в 3 евро. Причем, я спросил, сколько стоит вся эта 600-700-граммовая буханка в свежем виде, и, получив ответ, едва не рухнул: свыше 8 евро. В ФРГ это стоило бы не дороже 2 евро. Тоже не слишком дешево, но все же...
Времени до отъезда нам дали в обрез, и полавтобуса, высунув языки, брызнуло по ближайшим улицам покупать сувениры. Я был не исключением. Но меня отличала хорошо сохранившаяся (или вернувшаяся из небытия) детская наивность. Я думал, получив в обменном пункте на дюссельдорфском вокзале датские кроны, что уж 20 евро точно хватит. Ничуть не бывало. Сувенирный брелок к ключам — 6 евро. � это из серии «самое дешевое». В Стокгольме цены тоже высокие, но все же в полтора-два раза ниже, чем в Дании.
Стало понятно, отчего рестораны и магазины круизного судна были просто забиты народом, и почему датчане тащили к концу путешествия пиво огромными упаковками — по 24 банки пива в каждой, и таких упаковок я однажды насчитал 10 штук на семью. Мысленно перемножив содержимое банки — 0,33 л., я получил потрясающую цифру в 80 литров шведского пива, которые скромная датская семья везла на свою процветающую родину. В столицу самой лучшей, если судить по опросу названного журнала Forbes, страны.
Довольные датчане везли все это пивное богатство на специальных тележках. � мне сразу кого-то напомнили. Мгновенье — вспомнил! Они были «усталые и довольные», как когда-то советские тетки, которые везли в необъятных клетчатых сумках колбасные батоны на голодные просторы Подмосковья.

КАК ЖЕНЩ�НА СТАНОВ�ТСЯ С�МВОЛОМ?
По-разному. Чаще всего въезжает легальным путем. К примеру, Статуя Свободы. Подарок Франции Соединенным Штатам. Ну, эту историю знают все. А вот Эйфелева башня. Разве появилась бы она на свет в Париже, не прими в 1710 году скромный школьный учитель Лео Беникхаузен из городка Аремберг (ныне в земле Рейнланд-Пфальц) решения эмигрировать во Францию. Чтобы не смущать французов своей очень уж по-немецки звучащей фамилией, он приставил другую, — Айфель, заодно видеоизменив ее на местный лад, для чего стал произносить ее Эйфель, и, прибавив, в галльских традициях, еще одну букву «л». Через 120 лет появился, как вы уже догадались дальний потомок Александр Густав, носивший уже только вторую часть спаренной фамилии, — Эйфель. Так что, по большому счету, башня должна носить название Беникхаузеновская. Согласен, можно язык сломать. Однако и произношение «Эйфелева» ничем не легче, просто за полтора века народ научился выговаривать это название.
Но если Статуя Свободы и Эйфелева башня имеют иностранные художественные корни, то история Русалочки сугубо датская. Она появилась на берегу совсем не потому, что здесь чтут сказку Андерсена — этих сказок, одну другой лучше, он написал несколько десятков. Усевшаяся на розовой базальтовой скале девушка с рыбьим хвостом — знак почитания танцевального таланта. Почитание это связано с началом пивного бизнеса в Дании. А пиво в Скандинавии имеет опять же немецкие корни.

БАЛЕР�НА ПРОС�ТСЯ В БРОНЗУ
Теперь по порядку. Прежде чем стать датским пивным королем, бывший деревенский парнишка Якоб Якобсен, прибывший в столицу за ремеслом, довольно быстро усвоил секреты пивоварения. Скопив деньжат, он отправился в Баварию осваивать местные технологии. Новому сорту пива, который должен был совершить переворот на местном рынке, он дал имя своего сына Карла, — Karlsberg. � тем самым завещал свой бизнес. Через полвека унаследовавший его Карл сделал Дании свой наиболее знаменитый подарок.
Говорят, всему причина любовь. Карл Якобсен, пивной магнат, без памяти влюбился в Элен Прайс, прима-балерину, блиставшую на сцене Королевского театра оперы и балета. В 1909 году состоялась премьера балета «Русалочка», и Элен была неподражаема. Карл связался со скульптором Эдвардом Эриксеном и заказал ему изображение любимой женщины в роли Русалочки. Пивовар, как человек одновременно прагматичный и романтичный, убивал сразу двух зайцев: он увековечивал Элен, но дарил ее Копенгагену. Однако случилось непредвиденное. Муж Элен, узнав, что та должна позировать скульптору обнаженной, поставил ультиматум: или Русалочка, или развод.
Между тем, пивной король требовал ускорить дело. Скульптор предложил альтернативу: позирует моя жена, 28-летняя Элина, но черты лица будут примы-балерины. Карл согласился. Памятник представили публике 23 августа 1913 года. С тех пор начались громкая слава и непрестанные мытарства бронзовой Русалочки.

� ГНЕВ, � ЛЮБОВЬ
Мало того, что она год от года становилась все популярней (хотя поначалу не понравилась, как это было с уже упомянутыми Статуей Свободы и Эйфелевой башней), над ней начали откровенно издеваться.
Что только не выделывали с маленькой Русалочкой — в высоту она 1,25 м и весит 175 кг. Ей многократно отпиливали голову и руки, обливали красной краской, пробовали взорвать, подрисовывали лифчик.
Главный скульптурный шедевр Скандинавии иногда становился орудием политического характера. Однажды — дело было в 2004 году — покрыли турецкой национальной одеждой: таким образом пробовали ускорить вступление Турции в Евросоюз. Еще через три года покрыли ее хиджабом — новый мусульманский след. Как-то к руке Русалочки прикрепили фаллоимитатор: поскольку дело было 8 марта, некто неизвестный выразил таким образом свой протест против идеи женского равноправия. Дескать, вот что вы, милые дамы, можете получить взамен продолжения эмансипации.
Любопытно, что к числу вандалов иногда примыкали художники, которым, видимо, не давала покоя собственная безвестность. Всякий раз Русалку отмывали, очищали, приставляли недостающие части тела.
Ее и поныне стараются унизить. В нашей туристской группе был один пожилой жлоб. Его жена сказала ему: «Встань на эту ступеньку, чтобы Русалочка попала в кадр». Тот ответил: «А шо мне с ней фотографироваться, она же мертвая».

РУСАЛКА-ПУТЕШЕСТВЕНН�ЦА
С годами ценители Русалочки поняли, что она нуждается в копиях. Только в США она присутствует, как минимум, четырежды: в Солванге, штат Калифорния, в Кимбэлтоне, штат Айова, в Далласе, штат Техас, в Гринвилле, штат Мичиган. Правда, в том же Гринвилле она вполовину оригинала и при больших грудях — ну не могли американцы ограничиться скромными девичьими прелестями в европейском формате. �звестная в Ванкувере статуя «Девушки в Ветсуите» создана по мотивам Русалочки. Есть она и в Европе, к примеру, в Пятра Нямц, Румыния. Скоро Русалочке (пока неизвестно, в оригинале или в виде копии), судя по всему, предстоит самое значительное путешествие — на этот раз в Азию — в Шанхай, на Экспо-2010.
Сидит бронзовая девушка на набережной Лангелинье, держит в левой руке пучок мокрых водорослей и глядит на корабли — авось, на каком-то из них приплывет ее принц, иначе что же, с отчаяния в пену превращаться... А, может, отворотилась она от пены из банок Karlsberg, которой окатывают прибрежную скалу туристы, не подозревающие, что толкают девушку на суицидную трансформацию.
Сложное получилось преображение. Трогательная жительница морских пучин становится героиней сказки. Сказка становится основой балета. Прима-балерина становится возлюбленной пивовара. Пивовар становится заказчиком скульптуры. Жена скульптора с головой балерины становится моделью. Русалочка садится на набережную и разбегается в копиях по трем континентам.
� все это вместе называется национальный символ Дании — страны такого европейского комфорта, что сами датчане вынуждены ежедневно забывать про патриотизм, которым пронизаны ответы на вопросы журнала Forbes, и ввозить пиво из Швеции. Высокие доходы не исключают экономии.

На фото автора:
Каждая дама, которая взирает на бронзовую Русалочку, очень часто воображает себя на ее месте, хотя доля андерсеновской героини, прямо скажем, незавидная. Но сердце женщин просит романтики, тревоги и ожидания, и мне было приятно застичь их за этим комплексным занятием.