НЕ ВЗДРАГ�ВАЙ НА КАЖДУЮ СВ�НЬЮ

Александр МЕЛАМЕД, Германия

Если тебя в Мюнхене назвали Russ, не считай, что откушавший полведра пива сосед, обретя дар ясновидения, вычислил твои русские корни. Это он по доброте душевной предлагает попробовать смесь пшеничного пива и лимонада.

У нынешнего 176-го по счету Октоберфеста — самого большого в мире праздника пива — свои особенности. 6 миллионов участников не в счет. Меньше просто не бывает. Но свои коррективы может внести появившееся в интернете видеопослание «Аль-Каиды» с угрозами в адрес граждан Германии. Чтобы предотвратить панику по радиостанции Deutschlandfunk к жителям и гостям Баварии обратился министр внутренних дел этой земли Йоахим Херман. Он заверил, что цель «Аль-Каиды» — посеять страх, но участникам Октоберфеста ничто не угрожает: полицейские начеку.

Вторая особенность — цены. Хорошим тоном считается ругать пиво за его дороговизну. В последние годы за кружку (литровую, естественно, других тут не бывает) приходится выкладывать от 7,30 до 7,90 евро. Октоберфест-2009 поставил новый рекорд — 8,6 евро. Ну как тут не воскликнуть: побойтесь Бога, ребята! То же пиво, но в магазине — дешевле аж втрое. Но кто крикнет? Нет такого смельчака на всех 42 гектарах луга Терезы.
Мюнхенский Октоберфест начинается волшебным словом ozapfa. Его произносит городской голова, вгоняя молотком в 200-литровую бочку сливной кран. Она стоит много лет в одной и той же палатке Schottenhamel-Zelt. Задача головы — произвести возможно меньшее число ударов. Докой в вопросе вгонки считается Христиан Уде, которому несколько дней назад потребовались два взмаха молотка, хотя тремя годами раньше — всего один. Зато аутсайдером признан Томас Виммер: в 1950 году ему попался непокорный кран, который потребовал аж 19 ударов.
�так, O'zapft is! — баварская модификация выражения Es ist angezapft! В буквальном переводе — откупорена. По нашему — погнали! Нет, нечего зазывать официантку. Она будет истуканом стоять и ждать настоящего сигнала «марш!». А он прозвучит, когда городской голова, наполнив дюжину кружек, первым пригубит пенистое чудо, а с ним и двенадцать доверенных лиц.
Кивнул — и пошло-поехало ozapfa из павильона в павильон — вот теперь самое время с официантками заигрывать! Хотя эта милая девица в кружевном переднике вовсю улыбается, ей приходится нелегко: держать в каждой руке по 5-6 литровых кружек (при том, что и сама тара из полновесного стекла) — занятие не для слабых телом и духом. А уж куда зарулит она со своим бесценным грузом, зависит от твоего обаяния.
Приказ на пивопитие получен. Не надо вздрагивать, когда ты вдруг услышал Spofackl. Это совсем не то, что ты подумал, а нанизанный на вертел поросенок с румяной корочкой. Под такую закусь смело принимай на грудь третью кружечку. Вот если скажут Fackl, можно слегка поднапрячься. У слова два значения. Это или юная домашняя свинка (опять же — деликатес, каких поискать), или обозначение ведущей себя аморально персоны. То есть, в зависимости от ситуации, сам решаешь, радоваться тебе или обижаться.
Хвалят пиво за разные его свойства. Одно горчит, другое отдает дымком, третье поражает янтарным блеском. Хвалят пиво и за крепость, приговаривая Bock. Что для посвященных означает: пиво это — мартовского производства, содержание алкоголя 7,6 %. По немецким меркам крепкое.
Если человек утверждает, что пиво надо «отлакировать», долив водки, значит, соотечественник. Если говорит, что пена должна удерживать положенную на нее монетку, — чех. Если одет в кожаные штаны, в которых с размаху садится на облитую пивом скамью и через минуту с трудом от нее отлипает, — немец.
По этой причине пиво — яркий определитель национальности, места жительства и менталитета. Что ни страна, то свои представления о пиве. Кто к нему передом, кто, пардон, задом. Если человек уверен, что лучшее баварское пиво изготавливают в Голландии, значит он, понятно, голландец. Какой бы странной ни казалась его убежденность, по-своему прав: в мире несколько пив Bavaria. Немцы ссылаются на принятый в 2001 году Евросоюзом закон о географически защищенном указателе, согласно которому шампанским можно именовать только продукт, произведенный в Шампани, одеколоном — парфюм, изготовленный в Кельне, и так далее. В этот ряд и попадает пиво Bavaria. А голландцы шустоумные в ответ: мы ж не с 2001-го года, а почти два века варим наш продукт, который известен в 82 странах мира.
Вот тут и попробуй рассуди, кто варит настоящее баварское пиво. Но пока идут споры, не внакладе остаются владельцы мюнхенских пивоварен. Они получают право в течение почти трех недель потчевать своей продукцией обитателей луга Терезы. Выручка за две недели — около миллиарда евро!
Но в пивопитии нужна, как и во всем остальном, мера. До 300 драк с ранениями насчитывает каждый Октоберфест. Вот уж точно: праздник со слезами на глазах. За что могут захомутать на лугу Терезы? Да за какой-нибудь дилетантский вопрос.
Какое пиво самое лучшее? Его задал один изрядно набравшийся парень, пристроившись в очередь в туалет. Правда, дамский. Уж очень ему хотелось совместить пару удовольствий сразу. Пожурчать на брудершафт с приглянувшейся крутобедрой креолкой. � сделать заодно экспресс-анализ ситуации с потреблением пива в �спании и в Германии.
Креолка, которая привыкла в своей �спании журчать в меньшинстве, мигом набрала нужный телефон, и вскоре очередь уменьшилась на одного человека.
Ну а насчет лучшего пива...
Тут мнений много. Как и разновидностей пива — около 70 номинаций. Если говорить о пшеничном темном или мюнхенском светлом, то не найти лучше того, что производят в верхнебаварском Айхштэтте, крохотном городке с 13-тысячным населением. �менно этим сортам в 2004-м и в 2006-м присудили золотые медали в мировой табели о рангах.
— От-куда вы знааа-ете? — икая, не унимался любознательный из дамской очереди.
— У меня в этой пивоварне брат работает, — вежливо ответил полицейский.
Правда, эти данные, рискуя не навлечь на себя гнев фирм-конкурентов, он сообщал ценителю креолок приватно, в служебной машине — по дороге в ближайший околоток.