ЯРМО РАБСТВА

Кирилл КОБР�Н

С (недоверчивым, но все-таки) облегчением, потребители новостей перевели дух. Рецессия, кажется, закончилась; по крайней мере, если и не совсем, то близка уже радостная весть о том, что капитализм, расправив плечи, подняв высоко голову, вернется к привычной жизни — и к привычной риторике: о невидимой руке рынка, о ценности частной инициативы и о многом другом, о чем в последние года полтора как-то не очень часто вспоминали (по крайней мере, бесплатно не вспоминали). Но даже сейчас, когда сообщения о конце рецессии в Британии и удивительном росте производства в Америке сопровождают десятки «но», уже всплывают некоторые привычные черты докризисной жизни — в частности, приятные разговоры, бытовые и «аналитические», о недвижимости.
В этом мне видится некоторая сюжетная прекрасность — с обвала ипотечного рынка кризис начался, разговорами о грядущем домо- и квартиропокупательном буме он и завершается. �стория закольцована; это вам не разговоры о загадочных биржевых интригах, финансовых трендах и мрачноватых бюджетных дефицитах. Торжествует недвижимость и все тут. Да и слово-то какое — «не-движимость»: то, что не движется, что стоит на одном месте на века, являя миру предел человеческого мечтания — осесть в своем скромном (вариант — нескромном) уголку и спокойно дотянуть до конца лямку жизни, в окружении собственных детей, собственных вещей, если повезет - собственной землицы (большинство людей испытывает странную тягу к огороженному пятачку того, что он и так бесплатно попирает ногами).
Неотразимый гемют приватности, среднеклассовости, герань на подоконнике, гномики в садике, хромированные краники душевой кабинки и футбольные поля необъятных плазменных телеэкранов. Не зря же на английском все это - вместе с землей, стенами, окнами и крышей — называют realty, куда уж реальнее…
� вот в ответ на возобновление приятных разговорчиков о будущем буме на то, что нельзя подвинуть, на самую реальную из всех возможных реальностей, британский журнал Bad Idea публикует статью, где высказывается возмутительное предположение: быть может, лучше жить в съемном жилище, нежели покупать свое? Нет-нет, в этом тексте не содержится покушений на Священное Право и Обязанность Каждого Британца �меть Свой Дом (он же, как известно, и его Крепость), отнюдь; просто здесь выражаются некоторые сомнения по поводу целесообразности вечного стремления к обладанию недвижимостью.
� вправду, быть может, не стоит уж особенно-то сходить с ума по реальнейшей из реальностей, которая, к тому же, обладает роковым свойством �льи Муромца, лежащего на печи? Авторы Bad Idea не открывают никаких новых истин, зато они располагают в определенном порядке давно известные — просто для того, чтобы напомнить об их существовании. Во-первых, о том, что недвижимость, купленная вами на банковский кредит, все равно не является вашей; не надо строить иллюзий — сложная система долгов и взаимообязательств не заменяет простого и очевидного всем права безусловной частной собственности. В нынешнем западном мире очень сложно определить, что на самом деле кому принадлежит: ваша квартирка или особняк не составляют исключения из общего правила. «Мой дом — моя крепость» говорили люди несколько веков назад - только после того, как меняли тяжелый кошель с монетами на жилище; кто сегодня, кроме русских олигархов и арабских шейхов, может похвастаться тем, что совершил именно такую сделку, в лучших традициях героев Филдинга или Диккенса?
Не сомнительным ли выглядит правило, у которого столь много исключений, и столь мало подтверждений (да еще и двусмысленных, с моральной точки зрения)? А вот вторая истина, о чем напоминают веселые молодые люди в Bad Idea. Вы берете кредит и теперь должны - в ближайшие 10-15 (если не больше) лет — заниматься только одним: зарабатыванием денег. С этого момента самое страшное, что может случиться с вами — увольнение; вы лишаете себя не только прекрасной возможности вообще ничего не делать (а разве можно забыть, что труд — НАКАЗАН�Е за первородный грех, соответственно, праздность возвращает нас в состояние райской безмятежности и полноты бытия), вы просто отрезаете себе любой другой жизненный вариант, кроме тупого и безнадежного вкалывания. Наконец, вас накрывает тотальный страх быть уволенным; потеряв работу, вы теряете недвижимость и остаетесь неприлично голыми на празднике буржуазного комильфо.
� вот ради этой псевдособственности, вогнавшей вас в перманентный психоз и панику, вы тратите свою жизнь. Авторы Bad Idea рассказывают о диких ухищрениях людей, помешанных на идее такого недвижимого сверхреализма: некоторые доходят до того, что вскладчину берут кредит на дом, который заселяют потом несколько семей. Сомнительное удовольствие жизни в коммуналке оказывается сильнее свободной и спокойной участи истинных мудрецов, которые — особенно не заморачиваясь — снимают то жилье, которое им по карману прямо сейчас.
Я уже предвижу главное возражение, выдаваемое обычно за аксиому здравого смысла. Мол, зачем расставаться с деньгами просто так, платя за наемную квартиру, когда оную денежку можно копить, радостно переводя ее в любимый банк, расщедрившийся на вашу ипотеку? Действительно, зачем? Ведь можно вот так спокойно жить, радоваться принадлежности к великому и могучему среднему классу, с энтузиазмом трудиться в огромных залах, локоть к локтю, монитор к монитору с другими столь же полными энтузиазмом коллегами, спешно жевать сэндвичи в сорокаминутный обеденный перерыв, с безупречной покорностью следовать распоряжениям мудрых начальников, после службы выпивать с коллегами, обсуждая изящные хитросплетения многообразной конторской жизни, потом спешить домой, подпевая в пробках свежайшим хитам в радиоротации, обедать в семейном кругу, ведя неспешные разговоры о том, не взять ли еще один кредитик на еще одну машинку, вечером смотреть прекрасные красочные телепередачи, в выходные - отдавать всего себя многотрудному анабасису шопинга, с кредитной карточкой наперевес, на полном ходу боевых колесниц, битком набитых восхитительными вещами, произведенными милыми молчаливыми людьми на другом конце земли.
�, главное, все время знать, что ниточки твоей жизни сходятся вовсе не к каким-то там детям, супругам, родителям, друзьям, книгам, пейзажам или звукам, а в тот самый твой любимый банк, куда раз в месяц по этим нитям следует отправить некую сумму - а если не отправишь, то всему этому может придти конец. � так до самой смерти. �ли до пенсии, что — при нынешних западных правилах — почти одно и то же.
Если это не рабство, то что тогда такое рабство? — вопрошает настоящий здравый смысл. Ради чего все это делается? Ради того, чтобы в 65 лет удалиться от дел и — наконец-то! — вздохнуть полной грудью и зажить по-человечески? При всем почтении к этому замечательному возрасту, наш друг, здравый смысл, подсказывает: об такую пору «человеческую жизнь» начинать сложновато; тем более, кое-где уже поговаривают о том, что и в шестьдесят пять — при нынешнем-то развитии медицины и апофеозе здорового образа жизни! — можно запросто трудиться на благо себя и общества. Скоро и этот барьер рухнет и мы увидим ультрасовременные open space, заполненные семидесятилетними людьми бодро стучащими по компьютерным клавишам.
В сущности, пенсию стоило бы вообще отменить — пусть люди работают, пока могут. А когда не смогут, отправлять их в специальные дома (нет, не «престарелых», а, скажем, в «дома людей с альтернативным возрастом»), где их будет опекать государство. Вообще же, мы живем в эпоху наилучшего устройства человечества: все вещи этого мира делают в землях, окружающих Тихий океан, все инструкции и документы этого мира создаются в местах, где люди считают калории и безболезненно умирают в самом преклонном возрасте, а все деньги этого мира забирают себе банки, которые великодушно дают вам возможность поставить бодрое «да» в графе «Владеете ли вы недвижимостью?».
polit.ru