ТРЕБУЕТСЯ КОТ
Саша БОРОДИН, Оттава
Это не рекламное объявление, а душевная исповедь.
На 18-м году жизни умер от старости любимый кот, ровесник нашей иммиграции. Мы затосковали. Во-первых, было ужасно жалко почившего друга. Друг, в отличие от знакомого, это не тот, с кем здороваешься, а тот, с кем проводишь время и вместе что-то делаешь. Мы вместе с котом смотрели телевизор, ели, спали, переезжали с места на место, иногда гуляли по окрестностям. Умный кот не нуждался в поводке, как собака, а сопровождал нас, потому что с нами ему было интересно. В общем, вместе жили. Во-вторых, без кота в нашем существовании образовалась какая-то пустота. Никто не просил впустить его в дом после прогулки. Никто не запрыгивал с мурчанием на колени. Никто не дежурил вечерами на заборе нашего садика. В магазине мы привычно сворачивали к прилавку кошачьей еды и торопливо уходили оттуда с влажными глазами, ничего не положив на тележку.
На третий день после кончины Бастика у меня сами собой излились такие поэтические строки:
Грудой дел,
бытовых напастей
день отошел,
постепенно стемнев.
Двое в комнате.
Я и Бастик –
фотографией
на белой стене.
Время.
Начинаю
про Бастика рассказ.
Но не потому,
что горя
нету более –
время
потому,
что резкая тоска
стала ясною
осознанною болью.
Людям
почести казенные –
не новость.
Но сковало
болью сердце
крепче холодов.
Мы
хороним
самого родного
изо всех
прошедших
по земле котов.
Я послал это стихотворение по электронной почте сыну, который с женой и нашим двухлетним внуком живет теперь отдельно. Он рос вместе с Бастиком, они были, как братья. «Грустно, — написал в ответном послании сын. — Стихи талантливые, даже чересчур. Они почему-то напомнили мне московское пионерское детство…»
Наше кошколюбие вовсе не аномалия. По отношению к размерам тела у кошки самые большие и наверное самые красивые глаза из всех млекопитающих. Очарование котов не знает границ в полном смысле этого слова. Не могу утверждать, принадлежит ли им мир, но Америка, несомненно, принадлежит им безраздельно. Америка, кстати, лидирует в мире по их числу. Только с США их насчитывается около 80 миллионов. Золотыми буквами в историю Америки вписан 1987-й год, когда кошки стали здесь домашним питомцем номер один, обойдя по численности собак. Кстати, ежегодно американцы тратят на корм для кошек астрономическую сумму в 4 миллиарда долларов! Хорошо ли это, когда на планете сотни миллионов людей страдают от голода? Вопрос не корректен, поскольку, с одной стороны, американским кошкам на это наплевать, а с другой, на той же самой планете есть страны, где от голода страдают уже миллионы кошек. Что же, нам теперь давиться каждым гамбургером из-за того, что где-то в Африке кошки из-за недостатка мышей питаются падалью, а люди едят саранчу?
Почему мы их любим? Только ли из-за красоты, грациозности и обаяния? Нет, конечно. Новейшие научные исследования установили, что у нас много общего. Например, у человека и кошки области головного мозга, отвечающие за эмоции, идентичны. Головной мозг кошки и человека структурно схожи и при этом отличаются от устройства мозга собаки. В оперативной памяти собаки последнее событие хранится около 5 минут. А кошка помнит все с ней случившееся на протяжении 16 часов!
Когда я смотрел в глаза Бастику, я получал заряд жизнелюбия и мудрости. Помнится, в трудный период поиска работы он приносил нам мышей и птичек, чтобы поддержать нас материально, а когда финансовое положение семьи стабилизировалось, перестал губить невинные души и сосредоточился на кошачьих консервах.
По выходным дням я любил часами наблюдать за движением ушей отдыхающего Бастика. В каждом ухе кошки по 32 мышцы. Это позволяет ей двигать каждым ухом независимо в пределах 180 градусов, поворачивая их в направлении источника звука в 10 раз быстрее, чем это делает лучшая сторожевая собака. У человека же в каждом ухе всего по 6 мускулов, но мы, как правило, за редким исключением не умеем ими пользоваться и по этой причине нередко становимся жертвами бытовых слухов и служебных интриг.
Наше природное сходство с кошками не ограничивается уже упомянутым устройством мозга. Как и люди, кошки имеют различные группы крови, а также различают цвета, что является большой редкостью в животном мире. Экспериментально установлено: кошачий глаз способен усиливать световой сигнал в 40-50 раз. Неудивительно, что в темноте их зрение почти совершенно. Единственный недостаток — кошки не видят предметов, находящихся прямо напротив их лица, назвать которое мордой не поворачивается язык.
Кстати, насчет языка. Установлено, что кошки производят свыше 60 разных звуков, что в два раза больше, чем букв в нашем алфавите. Домашние коты за многие века выработали специальный язык, понятный человеку, с учётом человеческого диапазона восприятия и психологии. Интересно, что между собой коты общаются на более сложном уровне с захватом частот, которые мы просто не в состоянии услышать. Действительно, послушайте, как домашние коты общаются друг с другом: резче, чётче и более дико — проще говоря, изъясняются на первородном своём наречии. С человеком так нельзя, с человеком надо мелодичнее, иначе шансы на ужин уменьшатся.
Сейчас многие автомобили оснащаются устройствами спутниковой навигации. Те, у кого они есть, знают, как это удобно. А вот кошек подобными устройствами оснастила сама природа. Бывали случаи, когда кошки возвращались домой, оказавшись за сотни километров от родного очага. По одной из версий, им помогает своеобразный внутренний компас, благодаря которому они чувствуют магнитные силовые линии Земли.
Помимо природной навигационной системы кошки иногда демонстрируют что-то вроде телепатии. Удивительной кажется история одного нью-йоркского кота, чей хозяин, ветеринар, переселился из Нью-Йорка в Калифорнию, но кота с собой не взял. Пять месяцев спустя ветеринар был изрядно удивлен, когда его кот появился у дверей нового дома. Не раздумывая, он вошел внутрь и свернулся клубком в своем любимом кресле. Расстояние между Нью-Йорком и штатом Калифорния составляет 3500 километров. Чтобы преодолеть его, коту пришлось, вероятно, научиться читать по-английски и пользоваться общественным транспортом. Так ли это или нет неизвестно, потому что кошки скрытны и умеют хранить тайны.
— Всё! Больше так не могу, — сказала жена. — Давай заведем котенка.
— Давай, — согласился я.
И мы поехали в соседний Pet Shop…