РџР РћРЎРўРћ РќРђР РћР”

Павел АМНУЭЛЬ

У великого итальянского композитора Джузеппе Верди есть две оперы, действие которых происходит в нашей древней столице — �ерусалиме. Произведения эти гораздо менее известны, чем знаменитые "Риголетто", "Аида" или "Отелло", Верди написал их в молодости, но именно с этих опер начался триумфальный творческий путь "маэстро итальянской революции".

Первая из опер — "Навуходоносор" — была представлена на сцене миланского "Ла Скала" в марте 1842 года, и там же год спустя состоялась премьера следующей вердиевской оперы "Ломбардцы в первом крестовом походе". Для слуха итальянских меломанов непривычными оказались не только мощные и новые мелодии, но даже и названия. С именем грозного вавилонского царя обошлись круто, переделав его в панибратского Набукко, а название другой оперы сократили до "Ломбардцев".

С "Набукко" в �зраиле знакомы по постановке Новой израильской оперы, осуществленной несколько лет назад. Сюжет известен каждому еврею — речь идет о разрушении царем Навуходоносором Первого храма, о вавилонском пленении нашего народа, о том, как евреи страдали на берегах Евфрата и как вернулись домой.

Действие "Ломбардцев" происходит через полторы тысячи лет, и евреи в этой опере на сцене не появляются, показан �ерусалим крестоносцев, город, в котором смелые католики из Ломбардии побеждают тоже смелых, но нечестивых сарацин.
Но рассказ мой вовсе не о том, какие это замечательные оперы, а совсем о другом. О еврейской жизни в бывшем Советском Союзе и о политике коммунистической партии.
Казалось бы, при чем здесь итальянская опера?

Вы наверняка помните, что еврейского вопроса в СССР не было, антисемитизма не существовало, только евреев не принимали в престижные вузы, а само слово "еврей" в печати не употреблялось, будто такой национальности не существовало в природе. � уж, разумеется, не писала советская пресса об иудейской религии, а десять заповедей, если и упоминались, то как сугубо христианские и, безусловно, не нужные строителю коммунизма.
Простой советский еврей, ходивший в обычную школу, мало что знал об истории и религии своего народа — разве что из рассказов дедушек и бабушек, учившихся еще до революции. А оперу Верди "Набукко" в советских театрах не ставили — возможно потому, что не такая она популярная, как "Риголетто" и "Травиата", но, скорее, из других соображений.

* * *
В творчестве Верди "Набукко" сыграл особую роль — если бы не евреи, уведенные в рабство вавилонским царем, мир мог не получить великого композитора, и самые популярные оперы никогда не были бы написаны.

В 1839 году молодой Верди приехал покорять Милан — в "Ла Скала" с успехом была поставлена первая его опера "Оберто, граф ди сан Бонифаччио". Маэстро поселился в оперной столице мира со своей семьей — женой Маргеритой и полуторагодовалым сыном �чилио. Маленькая дочь Верди умерла незадолго до переезда супругов из Буссето. В Милане они надеялись начать новую жизнь.

Сейчас никто уже не может сказать, какая именно болезнь поразила �чилио. Дети часто болеют, у мальчика поднялась температура, врачи не смогли определить причину, и спустя несколько дней �чилио умер. В те годы смерть ребенка на была в многодетной итальянской семье чем-то необычным. Возможно, и Верди достаточно быстро справился бы с этим горем — но несколько недель спустя вслед за сыном ушла в лучший мир любимая жена Маргерита. "19 июня 1840 года третий гроб выносят из моего дома, — писал Джузеппе Верди много лет спустя. — Я был один!.. Один!..."

Еще несколько недель назад молодой композитор был счастлив. � вдруг — пустота. Более того, судьба еще не сказала своего последнего слова: вторая опера Верди, написанная по заказу "Ла Скала" (нужно было закрепить успех "Оберто"), комический "День царствования, или Мнимый Станислав" провалился на премьере. Оперу освистали с той же страстью, с какой год назад приветствовали "Оберто".

Ужаснее всего было то, что никаких объективных причин для провала не существовало — так же провалился на премьере "Севильский цирюльник", да и "Травиата" самого же Верди больше десяти лет спустя не имела на премьере никакого успеха, что не помешало обеим операм стать вершинами мирового репертуара. "День царствования" не был великой оперой, но и плохой тоже не был — в наши дни это произведение записано на диски, и каждый может убедиться: опера очень мелодична, в ней есть красивые арии, дуэты, ансамбли — все, что нужно для успеха. Но настроение публики определяется порой не достоинствами исполняемого произведения, а иными причинами. Как бы то ни было, "День царствования" освистали, и это было для Верди не просто ударом, это было предательством.
Двадцать лет спустя Верди писал в письме к музыкальному издателю Тито Рикорди: "Публика расправилась в оперой несчастного молодого человека, больного, взятого в тиски сроком договора, с сердцем, истерзанным ужаснейшим горем. Все это было известно публике, но никак не сдержало проявления ее грубости... О, если бы тогда публика не аплодировала опере, а только стерпела бы ее в молчании, — у меня не было бы слов, чтобы достаточно выразить ей мою благодарность"...

"День царствования" был освистан, и потрясенный Верди дал себе слово никогда больше не писать музыку. Он жил в Милане, ходил по улицам, но это был другой человек — сломленный, забывший о своем призвании.
Однажды Джузеппе без дела бродил по миланским улицам и случайно встретил импрессарио "Ла Скала" Антонио Мерелли.

�з письма Верди к Рикорди:
"Раз вечером, выходя из галереи Christoforis, я оказался лицом к лицу с Мерелли, который шел в театр. С неба падали крупные снежные хлопья. Мерелли, взяв меня под руку, уговорил проводить его до "Скала"... Разговаривая, мы дошли до театра... Мерелли вынул (из стола — А.П.) рукопись и подал мне со словами: "Вот либретто Солера. Подумай, что можно сделать из такого чудесного материала. Возьми и прочти его".
— Нет, нет, с музыкой покончено! — отказался Верди.
— Да ты только прочитай либретто, это замечательно, ты увидишь, а не понравится — отдашь мне обратно!
Мерелли — так вспоминал впоследствии Верди — буквально заставил молодого человека положить тетрадку в карман пальто и выставил его из театра. Верди вернулся домой. Он и не думал читать либретто Темистокла Солера, решение не писать больше музыку было окончательным. Но, снимая пальто, Верди уронил на пол тетрадку, она раскрылась, и взгляд невольно зацепился за строчки:
"Лети, мысль, на золотых крыльях
К просторам покинутой родины"...
Слова взволновали Верди, он поднял тетрадку, прочитал еще, а потом страницу за страницей — к утру он знал либретто наизусть, музыка рождалась как бы сама собой, будущий "Набукко" становился реальностью.
Текст, так взволновавший Верди, пел хор евреев, сидевших на брегах Евфрата и грезивших наяву о покинутом Сионе. Помните: "На брегах вавилонских мы сидели и плакали..." Это тот самый текст, почерпнутый либреттистом из ТАНАХа.

"Набукко" был поставлен 9 марта 1842 года и имел ошеломляющий успех. Хор иудеев из третьего акта пришлось повторить — зал пел вместе с хористами и не потому, что итальянцы так уж сочувствовали евреям: для них слова о покинутой и порабощенной родине ассоциировались с собственной борьбой против австрийского владычества. Это ведь были времена Гарибальди, Мадзини и Мандзони, времена Рисорджименто, восстания...
Так еврейская история вернула Верди к жизни, к творчеству.

* * *
В �талии оперные театры ставили "Набукко" во все времена, нить новых постановок не прерывалась. А в России после Октябрьской революции "Набукко" на сцене не появлялся. Опера о евреях? Опера на сюжет Ветхого завета? Советскому человеку это не нужно...
Но ведь из истории музыки "Набукко" вычеркнуть было невозможно. � возникла задача: нужно было об опере рассказать, но так, чтобы не упоминать ни евреев, ни их ТАНАХ. Советское музыковедение задачу эту решило блестяще.

В "Оперном словаре" Абрама Гозенпуда, выпущенном издательством "Музыка" в 1965 году, о сюжете "Набукко" сказано так:
"Действие происходит в VI веке до н.э. �ерусалим осажден войсками вавилонского царя Набукко (труднопроизносимое имя Навуходоносор сокращено и итальянизировано). Мощные хоры народа, призывы верховного жреца Захарии передают тревогу, мужество, решимость встретить врага. Племянника царя �ерусалима �смаэля любят Фенена, дочь Набукко, находящаяся в осажденном городе в качестве заложницы, и Абигаилла, незаконная дочь царя Вавилона от связи с рабыней"...
О каком народе речь? Жрецом какого бога является Захария? Кто был царем �ерусалима? Да кто вообще жил в те годы в �ерусалиме? Как кто? �ерусалимцы и жили, кто же еще...
В те же годы писательница Александра Бушен написала роман о молодом Верди — о его рождении как композитора. Хороший роман, там много колоритных персонажей, на страницах "Молодого Верди" читатель встречается и с самим композитором, и с его молодой женой, узнает много интересного о музыкальной жизни Милана. Все правильно, и трагедия Верди описана так, как случилось в жизни. � премьера "Набукко", и восторг публики...

Но о ком опера? Что за народ сидел и плакал на брегах вавилонских?
Открываем книгу (Александра Бушен, "Молодой Верди", Л-д, "Музыка", 1989, переиздание):
"На сцене был народ, и публика отождествляла этот народ с народом своей страны, с сынами и дочерьми своей порабощенной родины...
Народ на сцене собрался в храме. Это была крепость, за стенами которой стоял враг-иноземец, коварный и жестокий...

Захария был вождем народа. Он знал его силу, он знал его слабость... Он рисовал страшную картину гибели ассирийца, посягнувшего на чужую землю: "Он сгинет без следа, как тьма от лучей восходящего солнца"... Весь народ подхватывал слова Захарии...
...Он (Навуходоносор — А.П.) смотрел поверх народа, который был для него только стадом рабов. Судьба этого народа была предрешена.

...Величественно прозвучало моление Захарии. В плену у вавилонян духовный вождь бесправных и порабощенных не терял веры в конечное торжество, в победу своего народа.
...Действие второй картины происходило на пустынных берегах Евфрата. Плененный народ был превращен в рабов. Люди, закованные в цепи, оплакивали родину, оплакивали свободу"...

Вы поняли из этого текста, о чем речь?
"На сцене был народ", "народ собрался в храме", "Захария был вождем народа"... Если вы не читали Ветхий завет (а многие ли в СССР читали эту книгу?), если не знали, что речь идет о падении Первого храма и вавилонском пленении евреев, то из текста Бушен вам ни за что бы не догадаться, о чем же эта опера.
В отличие от советских людей, итальянцы, присутствовавшие на премьере "Набукко", наизусть знали текст Ветхого завета — им не нужно было специально рассказывать о том, кто жил в �ерусалиме в VI веке до новой эры и какому богу поклонялся иудейский пророк Захария.

Долгое время я мечтал услышать "Набукко" целиком — время от времени по радио передавали хор евреев из третьего действия ("хор рабов", как его называли), это была прекрасная мелодия, и я лишь мог воображать, как же красива вся опера. Но в театрах "Набукко" не исполняли, записей не было...

Наконец в 1978 году фирма "Мелодия" выпустила пластинки с полной записью "Навуходоносора" (сокращать название на итальянский манер в фирме не стали). Разумеется, я приобрел альбом и через некоторое время знал музыку наизусть. Музыку я знал, но — о ком же это? Какой все-таки народ был пленен Навуходоносором?

Буклет сообщал (автор текста А.Венецкий):
"Первосвященник �ерусалима, пророк Захария, стараясь укрепить в своей пастве веру в спасение, говорит о том, что дочь Навуходоносора Фенена в руках осажденных. Она любит племянника царя �ерусалима — �змаила, приняла веру его народа и всем сердцем сочувствует жителям города...

Навуходоносор приказывает разрушить храм и увести в плен побежденных. Пленных заковывают в цепи...
Пленные в тоске ожидают казни. �х пение полно возвышенной скорби. Мыслями своими уносятся они к далекой родине. Захария призывает соотечественников к твердости духа...
Появляется царь Вавилона со своими воинами. Мечом он поражает в грудь верховного жреца и разбивает идола Ваала. Фенена спасена, пленные жители �ерусалима получают свободу"...

О том, что вавилоняне поклонялись Ваалу, упоминать, значит, можно было, а о том, что евреи поклонялись единому Богу, о том, что в �ерусалиме жили именно евреи, — нет, нельзя.
Не было евреев в �ерусалиме. Не было Первого храма, не было первосвященника. Был "народ". � в рабство уведен был "народ". Просто народ, живший в то время в �ерусалиме. В том Сионе, о котором поют евреи в опере "Набукко" — Сион есть в тексте Темистокла Солера (как же иначе, ведь это Библия!), но нет в тексте русского перевода...

* * *
Точнее — не было в советское время.
К счастью, все изменилось. Большой театр России впервые после почти векового перерыва поставил вердиевского "Набукко" и даже привез свою постановку в �зраиль, и замечательный бас Паата Бурчуладзе спел �УДЕЙСКОГО пророка Захарию, предрекшего Вавилону гибель. � на сцене, как написано в программке, стоял �УДЕЙСК�Й Храм, а в третьем акте на сцену вышел не какой-то безликий народ — вышли ЕВРЕ� и начали петь о потерянном Сионе и о своем скором возвращении на родину...
Теперь можно.