ПРОЦВЕТАНИЕ СРЕДИ ПИРАТОВ
Кевин КЕЛЛИ
ТРИ КРУПНЕЙШИЕ КИНОДЕРЖАВЫ МИРА ЖИВУТ БЕЗ КОПИРАЙТА
Живя в стране, где 3/4 фильмов, идущих в кинотеатрах, сделаны в Голливуде, сложно представить, что самые крупные киноиндустрии мира в Нигерии, Индии и Китае. Вместе они производят более 3500 фильмов в год, в четыре раза больше, чем США. И во всех этих странах царит пиратство. Как можно снимать кино в стране, где никого не заботит копирайт? Ответ на этот вопрос нашёл известный американский журналист, фотограф и путешественник Кевин Келли.
Шангри-Ла — официальное название китайского городка, расположенного в горной долине на краю плато Тибет. Раньше он назывался Жундянь. С благословения государственных властей его переименовал в Шангри-Ла местный бизнесмен, чтобы подтолкнуть развитие туризма. Ну кто же не хочет посетить Шангри-Ла? Я был там дважды и, извините, это, конечно, не Шангри-Ла. Но в мой последний визит обычно пыльный и ветхий старый город покрыл 15-сантиметровый слой снега. И в этом чистом убранстве он выглядел и вправду живописно.
На протяжении сотен лет этот город принимал на ночлег путешественников, поднимавшихся по дороге с богатых пастбищ Юннаня на сухие, продуваемые всеми ветрами земли Тибета. Магазины вдоль главной улицы Шангри-Ла сегодня продают экзотический ассортимент товаров крестьян-тибетцев и других китайских меньшинств непрерывному потоку. В сотне магазинчиков вдоль серой улицы продаются прочная кожаная обувь, яркие ковры, хозяйственная утварь, грубые попоны, термосы, зарядники на солнечных батареях, дешёвые скобяные товары, ткани и тесьму в весёлую полоску. Среди этих обычных магазинов несколько десятков не продают ничего, кроме DVD с тысячами фильмов. В некоторых из этих магазинов выбор фильмов — для покупки или проката — больше, чем в вашем местном Blockbuster [популярная в США сеть проката видео и игр]. Какая-то часть фильмов — голливудского производства, другие — про кун-фу или корейские сериалы ― сделаны в Гонгконге, но больше всего фильмов, сделанных в Китае. Почти все диски — крайне дёшевые (меньше трёх долларов) пиратские копии. Новая цифровая фрикономика, в которой копии свободно обращаются без всякой платы, — свойство не только больших мегаполисов. Информация хочет быть свободной даже в самых отдалённых уголках Земли.
Я ездил в Китай, в частности, чтобы найти ответ на простой вопрос: как китайская киноиндустрия может делать фильмы, если в стране пиратится практически всё? Если никто не платит производителям фильмов, то как (и почему) они продолжают их делать? Этот вопрос касается не только Китая. Три крупнейшие киноиндустрии мира — это Индия, Нигерия и Китай. Нигерия штампует больше 2000 фильмов в год (Нолливуд), Индия производит более 1000 фильмов в год (Болливуд), Китай — чуть менее пятисот. Вместе они делают в четыре раза больше фильмов в год, чем Голливуд. При этом каждая из этих стран — рай (и синоним) самого разнузданного пиратства. Как работает посткопирайтная экономика? Как вы можете сделать больше фильмов, чем Голливуд, если авторское право не защищает вашу работу?
Вопрос этот как никогда уместен, поскольку пиратство, пышно расцветшее в кинокультуре Индии, Китая и Нигерии, не исключено, — привет из будущего для Голливуда. Это на Западе нам кажется, что мы все по уши в YouTube, где все фильмы бесплатны. На всех парах мы приближаемся к свободной от копирайта зоне, представленной уже сегодня Китаем, Индией и Нигерией. Если так, может быть, киноиндустрии в странах, где полно дешёвых копий фильмов, могут научить Голливуд, что делать?
Ответ, который я нашёл, меня удивил. Первый сюрприз, который меня поджидал: во всех этих странах пиратство вовсе не цветёт буйным цветом, как это рисует копирайтная полиция. Пиратство импортных (например, голливудских) фильм действительно распространено, но местные фильмы пиратят значительно меньше. Причём по довольно необычным причинам.
Первая причина — качество. Нигерийские фильмы — это удивительная смесь мыльной оперы и болливудского мюзикла, в них больше разговоров, чем танцев. Назвать некоторые из нигерийских фильмов малобюджетными ― значит оскорбить малобюджетный кинематограф. Многие из фильмов, сделанных в Нигерии, кажется, обошлись вообще без бюджета. Но даже самые дорогие фильмы Болливуда кажутся дешёвыми по сравнению с Голливудом, а потому для поддержания их производства требуется значительно меньшая, по сравнению с голливудскими блокбастерами, выручка. В самом деле, чем меньше затраты, тем меньше требуется денег для окупаемости. Для некоторых фильмов достаточно даже совсем небольшой выручки.
Важнее другое: низкое качество — это не признак нелегальности товара. В Нигерии, особенно на бедном севере страны, существует обширная сеть копировальных центров, обеспечивающая копиями фильмов многомиллионную аудиторию. Первоначально эта подпольная сеть копицентров занималась кассетами VHS. Теперь она копирует оптические диски. Во времена видеокассет у оригинальной кассеты всегда была лучше обложка. Яркие футляры с хорошо читаемыми надписями лучше расходились, и поэтому именно печати обложек киноиндустрия придавала особое значение. В сегодняшней Нигерии, как и во всём остального развивающемся мире, диски с фильмами — это обычно VCD (видео-CD), а не DVD. Хотя эта технология позволят воспроизводить фильмы с меньшим разрешением, но VCD проще копировать, болванки таких дисков дешевле чистых DVD, а качество записи соответствует той «вполне удовлетворительной» картинке, которую даёт экран дешёвого телевизора. Такие диски обычно выдаются на прокат за несколько центов в каких-нибудь пыльных палатках. Но очень часто такие дешёвые прокатные видео-CD вполне легальны и сделаны по соглашению с продюсерами. Цены на такие диски производители фильмов и копицентры снижают практически до уровня пиратских копий. Поскольку легальные диски не намного дороже некачественных пиратских, то заниматься пиратскими распространителям нет большого смысла.
Кроме того, финансирование производства фильмов в Нигерии часто связано с подпольным рынком, и инвестиции в кинопроизводство рассматриваются как неплохой способ отмывания денег. В отсутствие бухгалтерии и прозрачного законодательства, если вы крутой парень с кучей нала, вам прямая дорога к кинозвёздам — вложить деньги в какой-нибудь фильм. Короче говоря, разница между чёрным рынком дисков и официальным рынком фильмов, сделанных на деньги чёрного рынка, становится совсем призрачной.
У нигерийских кинопроизводителей есть ещё два источника доходов — кинотеатры и телевидение. Кинотеатры в Нигерии за совсем недорогой билет предлагают весьма ценный товар — кондиционер на время сеанса. И чем длиннее фильм, тем лучше зрителям. Кроме того, кинотеатры предлагают совершенно другой уровень впечатления по сравнению с просмотром видеокассеты на старом телевизоре. Во-первых, вы можете смотреть фильмы с субтитрами. Во-вторых, смотреть фильм на экране в зале с настоящим проектором — не идёт ни в какое сравнение с домашним просмотром дешёвого видеодиска. Так что выручка от продажи билетов остаётся главным источником денег для производителей. Вместе с ростом местного ТВ, нуждающегося в контенте, телевидение — и эфирное, и кабельное — становится ещё одним важным источником доходов.
Индийский Болливуд тоже держится на кондиционерах. Лишь немногие индийцы могут позволить себе иметь кондиционер дома. А летним вечером вам не захочется ничего другого, как оказаться в прохладном кинотеатре. Поэтому Болливуд будет всегда. За счёт этого вы сможете продать кучу билетов, даже тот же самый фильм на DVD практически за копейки можно купить на жаркой пыльной улице.
Как и в Нигерии, в индийской киноиндустрии пиратство и легальное производство тесно связаны. Болливуд и деньги мафии неразлучны. В сущности, вся киноиндустрия — это серый рынок по отмыванию денег, уклонению от уплаты налогов и сокрытию денежных потоков. И нелегальные копии фильмов делают те же люди, которые печатают официальный тираж. И цена на легальные и нелегальные копии практически одна и та же.
Почему же тогда существует пиратское видео? Потому что в Индии действует драконовская цензура на официальных киностудиях. Знаменитое «никаких поцелуев» — не единственный запрет. И именно цензура загоняет нишевые фильмы в подполье, где их распространение обслуживает пиратская сеть. Если вы хотите независимого, настоящего, необычного кино или не хотите мейнстрима, то вам не остаётся ничего другого, как обращаться к пиратам. И производителям таких фильмов — тоже. Если вы сделали авангардный фильм, то как сделать так, чтобы его увидели зрители? Дешёвое уличное копирование — единственный способ распространения такого искусства, и он окончательно стирает разницу между законным и незаконным. Как и в Нигерии, такое сближение приводит к тому, что розничная цена официального VCD не слишком отличается от цены пиратского — порядка трёх долларов США. В результате индийские производители фильмов воспринимают эту низкую цену рекламой прохладных залов кинотеатров, где фильмы можно смотреть на большом экране. Именно это оплачивают зрители, а пиратские копии — просто налог (или расходы) за привлечение внимания аудитории.
Проблемы с цензурой есть и в Китае. Крупнобюджетные фильмы финансирует государство, и они идут в кинотеатрах. Фактически в кино можно увидеть только такое политизированное кино. Независимых фильмов нет почти нигде, кроме как на видеодисках. И если зритель хочет посмотреть фильм, который снят не на финансируемой государством студии, то ему нужно выйти на улицу. Так же, как в Индии и Нигерии, цена легальной копии близка к цене пиратской, так что потребителю нет никакой разницы. И ту и другую вы можете взять на прокат на ночь, заплатив 25 центов.
Третья опора для местной киноиндустрии в странах без копирайтного принуждения — телевидение. Особенно кабельное. Телевидение — это зверь, которого надо кормить ежечасно и каждый день, и кинодеятели, с которыми я разговаривал в Индии, Китае и Нигерии в один голос говорили, что считают попадание на экраны ТВ хорошей целью для независимого художника. Деньги, которые платят кабельщики, невелики, но это уже что-то. Поскольку ТВ привлекает внимание и рекламу, вопрос пиратства становится второстепенным. Для некоторых производителей продажа на улице пиратских дисков — это средство привлечения аудитории, интерес которой можно транслировать телевизионщикам, чтобы они приобрели фильм для эфира или даже заказали новый.
Местных кинопроизводителей, впрочем, пиратское жало всё-таки настигает. Но только не внутри страны, а на крайне активном экспортном рынке. Нигерийские фильмы смотрит вся Африка и нигерийская диаспора. Индийские — практически вся Южная Азия, Ближний Восток и индийские сообщества на Западе. Китайские фильмы популярны в Юго-Восточной Азии. И этот рынок по преимуществу пиратский, что лишает производителей потенциального дохода. От этого местная индустрия страдает примерно так же, как и Голливуд. Но у себя дома, где собственно фильм и имеет главный успех, пиратство — это что-то совершенно другое, чем страшилище, которым пугает Голливуд.
Вернёмся на песчаные переулки Шангри-Ла, где я искал утопическую мечту — DVD с только что вышедшим фильмом за доллар. Мечты были слишком оптимистичными, но я всё же нашёл копию последнего «Гарри Поттера» (с китайскими субтитрами) за три доллара, которая даже при самом тщательном рассмотрении ничем не отличалась от легальной. Хорошее оформление в китайском стиле, отличная печать на коробке, никаких опечаток, похожий на официальный голографический штамп. Кто знает? Чтобы определить, легальное это издание или нет, мне бы пришлось предпринять слишком тщательное расследование. Для большинства покупателей, и я не исключение, этот вопрос был чисто схоластическим, учитывая, что все продавцы DVD в городе продавали примерно одно и то же по одинаковым ценам.
Чему могут научить нас такие серые рынки? Думаю, новая модель вполне ясна. Если вы кинопродюсер, то в будущем вы:
1) Будете назначать цены на копии [ваших фильмов] примерно такие же, как у пиратов. Например, 99 центов, как [за одну композицию] на iTunes. Даже самая плохая пиратская копия стоит денег. Кроме того, чего-то стоят расходы на сохранение идентичности и доступности произведения.
2) Будете извлекать выгоду из некопируемых переживаний от просмотра фильмов в кинотеатрах, используя повсеместные дешёвые копии фильмов в качестве рекламы. На Западе, где одного кондиционера недостаточно для того, чтобы заманить зрителей в кино, Голливуд переключится на реалистичную 3D-проекцию, высококачественный звук и другие способами получить деньги за впечатления. Кинотеатры будут стараться оказываться всегда на шаг впереди в технологическом плане самого придирчивого к качеству владельца домашнего кинотеатра, и будут стараться производить фильмы, предназначенные для просмотра именно в таком качестве.
3) Кино, даже артхаусное, будет мигрировать на те каналы, на которых их просмотр будет сопровождаться рекламой. Как и кабельное ТВ, интернет уже предлагает модель бесплатного просмотра, сопровождаемого рекламой.
Производство фильмов в окружении, свободном от копирайта, кажется невозможным теоретически. Экономика в этом случае получается вроде бы бессмысленная. Однако в цифровую эпоху те вещи, которые казались невозможными в теории, оказываются возможными на практике, например Wikipedia, Flickr или PatientsLikeMe [сообщество взаимопомощи больных]. К этому списку стоит добавить и производство фильмов для пиратской аудитории. Вопреки ожиданиям и причитаниям, повсеместное пиратство вовсе не убивает коммерческое кинопроизводство. Доказательство тому — крупнейшие киноиндустрии на планете. То, что они делают сегодня, мы будем делать завтра. Эти далёкие страны, игнорирующие копирайтные законы, подготовка к нашему будущему.
chaskor.ru
Перевод на русский язык Владимира Харитонова