ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ УЛЫБКИ
Аркадий КРАСИЛЬЩИКОВ
Какие могут быть слова утешения родителям, потерявшим ребенка, любимого сына?
Еще никто не придумал этих слов — время, как известно, лечит, только оно, да и то не всегда. А я вот должен эти слова найти. Я поднимаюсь на последний, без лифта, «олимовский» этаж, в квартиру Святковских, я разговариваю с Петром и Еленой об их погибшем сыне — Илане, лихорадочно ищу слова утешения, и не нахожу их.
Я и сейчас их ищу, в наивной попытке найти хоть какой-то смысл наших жертв. Я говорил о том, что всему лучшему в Израиле мы обязаны тем, кто погиб, защищая страну. Я говорил о том, что второй сын Святковских женится, родит отцу и матери многих внуков и одного из них обязательно назовет в честь брата — Иланом. Я говорил это, понимая, что все эти слова уже были сказаны прежде другими людьми, но повторял их, пытаясь не смотреть в глаза отца, наполненные невысыхающими слезами.
Год прошел со дня гибели Илана Святковского, старшего сержанта бригады «Голани». Всего лишь год, а для его родителей день, час, минута. Они сами ищут постоянно лекарство от боли. Мать, вполне возможно, думает, что это ее вина, потому что это она больше всех в семье стремилась в Еврейское государство, чтобы спасти сыновей от невеселых реалий Ташкента 1994 года. Отец говорит о вине командира, тоже погибшего: нельзя было выходить на открытое место, «нужен был всего лишь один снаряд из танка» — и его сын был бы жив. Я понимаю Петра и Елену. Я так их понимаю. Мои сын и дочь служили в армии. Сын даже успел повоевать в Ливане. Я так их понимаю, но я не в силах переступить «черту гибели» близких, родных, рожденных в муке, воспитанных, поднятых тяжким трудом с первого дня жизни в Израиле. И вот ничего — только фотографии на стенах и могила на солдатском кладбище. И голос Илана, наверно, он был веселым, голосистым парнем — душой любой компании. Его друзья, сослуживцы и сегодня приходят в этот дом, и сам их приход значит, что помнят и любят они Илана.
Переворачиваю страницы альбома: на всех фотографиях он улыбается. Кто знает, возможно, он шел тогда на смерть в Газе тоже с улыбкой. Такой был у человека счастливый характер... Это потом, возвращаясь домой, я подумал об о первой жертве в истории евреев, Исаак — Ицхак — сын Авраама тоже был весел и улыбчив, чуть ли не с рождения. Немногие из глав Торы вызывали у меня такое яростное отторжение, как история возможного убийства Ицхака отцом, пока я не понял ее тайный смысл, прочитав Талмуд: «Ребенок выше Бога». Вот, наверно, именно это сказал ангел Аврааму, остановив его руку с занесенным ножом. Ребенок выше нашей веры, наших вин и оправданий, ребенок выше идиотских идей, придуманных людьми. Просто потому выше, что каждый может стать Машиахом — спасителем рода людского. Это потом было начертано в Законе: «Не убивай намеренно». Сначала было это табу жертв человеческих. Дракон же ненависти утешает свой безумный народ тем, что за правом на убийство дорога в райские кущи.
У Курта Воннегута верно сказано, что всякая война — это «крестовый поход детей». В этом, именно в этом чудовищная преступность войн, так как все рядом по сей день: рука ангела, остановившая нож в руке Авраама и дракон ненависти, живущий в душах людей. Дракон, пожирающий жертвы. Прежде он жил в душах немцев нацистского рейха, теперь живет в теле наших кровожадных соседей. Он живуч — этот дракон, он страшится рождения Машиаха, так как в рождении этом и есть его смерть, смерть зависти, ненависти, мести.
Я записал все эти «рассуждизмы» в утешение себе, не родителям погибшего Илана. Записал, но подумал, что эти, возможно, и справедливые словеса меркнут рядом с тем, что я увидел в подъезде дома, где всю свою короткую жизнь и прожил Илан. На третьем этаже украшает стену «портрет» розовой пантеры из мультика. Вот я и подумал, что каждый раз, взбегая по лестнице или спускаясь, вприпрыжку, вниз, Илан улыбался этой пантере, а теперь больше никогда не будет этой улыбки, именно этой улыбки мальчишки, не успевшего, скорее всего, даже поцеловать свою любовь. Дракон ненависти убил эту улыбку, будь он проклят!..
Еженедельник «Секрет» (velelens.livejournal.com)