ВЕЧНЫЙ ГАМЛЕТ РУССКОЙ СЦЕНЫ
Изабелла СЛУЦКАЯ
Народный артист России, выдающийся режиссер, актер, сыгравший более ста ролей в кино, на телевидении и в театре, блистательный исполнитель поэтических произведений, автор интереснейших мемуаров, человек непростой судьбы.
Всего год назад Михаил Михайлович вернулся в Израиль после значительного перерыва и согласился дать первое интервью. Для всех, кто знает и любит его творчество, это была хорошая новость, и, конечно, интересно было узнать, каким образом Козаков намерен возобновить здесь свою творческую деятельность. Мы встретились в центре Тель-Авива, и он рассказал о своих замыслах. Несмотря на проблемы со зрением, которые он надеялся разрешить с помощью израильской медицины, программа была большой и многообещающей.
— Мы с Анной Козаковой создадим здесь театр. Я привез портфель разнообразных пьес, которые надеюсь поставить. В первой, которую я сейчас уже репетирую с русскоязычными актерами, я буду играть сам. Также мечтаем открыть школу на русском языке для студентов и будущих абитуриентов израильских или российских театральных учебных заведений, возможно, я буду давать мастер-классы для актеров. Начать решили с цикла программ под названием "Лица", куда собирались приглашать актеров и режиссеров театра и кино, писателей и журналистов, певцов и музыкантов.
Первый вечер поэзии состоялся в ноябре 2010 года. Ждали его с нетерпением, так как открывал эти встречи Михаил Козаков, которого зрители знали и любили как замечательного мастера художественного слова, редкого жанра по нынешним временам. Еще недавно полные залы собирал в Израиле его блистательный спектакль о Бродском "Ниоткуда с любовью". К сожалению, Михаил Михайлович был сильно простужен. На столике стояла чашка с чаем, которая мало чем ему помогала. Актер извинился перед публикой, сказав, что, вероятно, в Москве перенес бы свое выступление, но здесь не решился отменить первую встречу с израильскими зрителями, и почти два часа читал своих любимых поэтов — Пушкина, Ахматову, Самойлова, Цветаеву, Бродского… Как всегда, исполнение было блестящее, публика его прекрасно принимала и сопереживала. Когда Козаков читал известное стихотворение Бориса Пастернака "О, знал бы я, что так бывает, когда пускался на дебют…", возникли прямые ассоциации с тем, что происходило в тот вечер.
Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
Это выступление Козакова на публике оказалось последним. Потом была больница, страшный приговор врачей. Израильские медики несколько месяцев боролись за его жизнь, и так всем хотелось верить в чудо, которое иногда случается на этой земле! Не случилось.
Смерть всегда застает нас врасплох, и очень трудно перевести взгляд из будущего в прошлое. Как у Андрея Вознесенского: "Хороним, хороним, хороним…" Уходит эпоха и ее выдающиеся личности. На всех российских каналах телевидения, на радио, на сайтах в эти дни идут передачи о Михаиле Козакове. Ему воздают должное, демонстрируют его культовые фильмы "Покровские ворота" и "Безымянная звезда", лучшие работы на сцене и в кино. Мне показались очень точными слова Михаила Швыдкого о Козакове: "Он был вечным Гамлетом русской сцены. Он был человеком рефлексирующим. Его все любили, его уход трагичен".
В предисловии к своей "Актерской книге" Михаил Козаков писал: "Автор разболтался от свойственной ему природной закомплексованности, из страха начать, от природной застенчивости, которую всю жизнь вынужден скрывать под маской лицедея, от жуткой боязни, наконец, обнаружить свою глупость и малые знания в области культуры. Но отступать поздно". И это пишет блестяще образованный человек, который многогранно и ярко проявил себя в разных жанрах искусства, получив самое высокое признание!..
Тем, кто воспринимает лишь поверхностный рисунок и не склонен вникать в суть личности, стоит обратиться к достаточно исповедальным книгам Михаила Козакова, прежде чем выплескивать свои эмоции в малограмотных комментариях на всякие доступные теперь каждому страницы неразборчивых средств массовой информации и Интернета.
А мне вспоминается 1996 год, Харьков, русская антреприза Театра Михаила Козакова, спектакль по пьесе английского автора Нуэля Коуарта "Невероятный сеанс". Эту легкую эксцентрическую комедию Мастер превратил в блестящий режиссерский и актерский успех, в изящный искрометный психологический спектакль, в котором великолепно сыграл главную роль в компании замечательных актеров Валентина Никулина, Ольги Аросевой, Татьяны Догилевой и других. Мне повезло после короткого разговора на репетиции в театре получить эксклюзивное разрешение на съемку во время спектакля. А после его окончания Михаил Козаков дал для еврейской телевизионной программы "Менора" интервью. Этот выпуск программы я посвятила его жизни того периода в Израиле и в Москве. Ее видели в Украине, теперь эти кадры мне особенно дороги. Исходный материал съемок позднее Михаил Михайлович попросил передать в Москву для его выступлений на телевидении.
Станислав Рассадин, тонкий критик, много лет изучавший творчество Михаила Козакова, писал о том, что судьба художника — это его взлеты и падения. "Как бы то ни было, он интересен и этим — срывами, драмами: мало того, в драмах иногда даже ярче, острее выявляются непростые взаимоотношения со временем".
В 1995 году, живя в Тель-Авиве, играя в Камерном театре Тригорина в "Чайке" на иврите, тоскуя по русскому языку, Козаков писал: "Я раскурю свою трубочку и стану думать о какой-нибудь хорошей пьесе или роли, которую неплохо было бы сыграть, о Шейлоке, о Лире. Скорее всего, я их никогда не сыграю, но думать о них интересно…"
И вот — поворот судьбы, сбылось: Михаил Козаков — в пьесах Шекспира, поставленных в театре Моссовета? в роли Шейлока в "Венецианском купце" режиссера Андрея Житинкина и в роли короля Лира в спектакле "Король Лир" режиссера Павла Хомского. Интересные, значительные образы...
До самого последнего времени Козаков много снимался в российском кино. Во время нашей встречи он рассказал, что скоро выйдет в прокат фильм "Сказка ХХ!", где он сыграл комедийную роль директора школы в облике Сальвадора Дали, а Кирилл Козаков, его сын, снял телевизионный фильм-спектакль "Репетиция бенефиса" по Чехову, в котором Михаил Михайлович сыграл бенефисную роль старого актера Светлогорова.
Михаил Козаков нежно и заботливо относился к своим младшим детям Мише и Зое, живущим в Израиле, принимал участие в их образовании, гордился их успехами. Хотел, чтобы они выросли трудолюбивыми и порядочными людьми. В последний год они все были вместе.
Эпиграфом к своей "Актерской книге" Михаил Козаков выбрал строки из письма Александра Блока, которые его "однажды и навсегда поразили": "Все, что человек хочет, непременно сбудется, а если не сбудется, то и желания не было. А если сбудется не то — разочарование только кажущееся, сбылось именно то!"
— Так что же все-таки сбылось? — спросила я в завершение нашей беседы.
— Что-то сбылось, что-то не сбылось… Что делать?! Жизнь — это долгий марафон, в котором бывают удачи и неудачи, бывают сложные периоды, а бывает, повезет, — ответил Козаков. — Главное — трудиться, а дальше, как говорил Лев Толстой, будь что будет…
В тот теплый солнечный день на тель-авивской набережной в июле 2010 года я пожелала Михаилу Михайловичу здоровья, чтобы трудиться плодотворно, и выразила надежду, что Израиль согреет его своим теплом — природным и зрительским, и все это принесет удачу и успех. И вот теперь — обрыв и пустота. Уходят, уходят, уходят…
А я все листаю давно прочитанную книгу — исповедь Михаила Козакова, и как-то по-другому теперь многое чувствуется. И если название части первой — "Рисунки на песке" — звучит как нечто романтичное и переменчивое, зыбкое и сыпучее, подвижное и живое, то вторая — "Третий звонок" — оповещает о начале, возможно, последнего действия этой пьесы…
"Когда наступит день моего прощания — не знаю и знать не хочу. Но день прошения о прощении для меня наступил сегодня, 23 октября 1995 года, когда завершаю мои заметки… В собранном, смонтированном, во вновь написанном я, наверное, опять кого-то обидел, задел, не был объективен. Если я не прав, простите меня. А я заранее прощаю вас за любой суд надо мной".
Простите и вы нас, любимый и великий Артист, за то, что, возможно, не воздали при жизни по достоинству. Мы бесконечно признательны вам за то бесценное культурное наследие, которое теперь принадлежит нам и будущим поколениям…
«Новости недели» — «Континент»