ТАКОЙ, КАКОЙ ОНА БЫЛА НА САМОМ ДЕЛЕ, ЕЁ ЗНАЮТ НЕМНОГ�Е

К 85-ЛЕТ�Ю СО ДНЯ РОЖДЕН�Я МЭР�Л�Н МОНРО

Виталий РОН�Н

«Мэрилин — это её героиня, а не она сама»
Мэрилин Монро
«Совсем немного поработав с Мэрилин Монро, я научился доверять этому чуду. Она была лучше всех и по-настоящему волшебна…»
Лоренс Оливье

49 лет спустя со дня смерти Мэрилин Монро можно с уверенностью утверждать, что она по-прежнему остаётся одной из наиболее популярных личностей не только в Америке, но и в других странах мира. О ней говорят, о ней пишут. На телевидении регулярно повторяют многие из фильмов с её участием (их более 30), среди которых особенно часто появляется на экранах «В джазе только девушки»: кинофильм, признанный американской киноакадемией лучшей американской комедией всех времён. Посетители музея мадам Тюссо в Лондоне и его филиалов в разных городах мира восхищаются выставленной в них восковой фигурой кинозвезды, фотографируются рядом с ней. А фототека, насчитывающая десятки тысяч её фотографий, до сих пор вызывает неподдельный интерес. �ллюстрацией этому является проведенная в 2005 г. фотовыставка «Мэрилин Монро» в Бруклинском музее. Трудно оспорить тот факт, что в мире нет более фотографируемой модели, чем Мэрилин Монро. Ей посвящено, по разным данным, от 100 до 600 книг. Количество же иного рода публикаций не поддаются точному подсчёту. Но самое любопытное: о ней продолжают писать. Так, в марте 2011 вышла книга Л.Бэннер и М.Андерсена «М.М. — личное из архива». Короче, Мэрилин Монро не забывают. Поистине: «Кто умер, но не забыт — бессмертен».

Уйдя из жизни в 36 лет, Мэрилин не успела полностью раскрыть свой артистический талант. В связи с этим большинство воспринимает её, главным образом, в качестве секс-символа Америки. Формированию такого представления способствовали внешние данные, во многом созданные ею самой, и только ей присущая манера поведения, активно используемые их обладательницей в жизни и кино. Действуя в большинстве случаев вполне осознанно, она умело создавала свой имидж, в немалой степени способствовавший её популярности. Нельзя не подчеркнуть, что формированию общественного мнения о ней огромную роль сыграли средства массовой информации, в том числе и «жёлтая пресса». Многочисленные публикации критиков, журналистов, как правило, были далеки от объективных, глубоких и правдивых оценок её внутреннего мира и творческих возможностей. �скушённые в кинобизнесе продюсеры и режиссеры определили для неё роль комедийной актрисы, беззастенчиво используя при этом её внешние данные и сексапильность, уникальный взгляд, улыбку, походку, энергетику. Предпринимаемые ею неоднократные попытки вырваться за рамки этого образа были безуспешными. Лишь в конце жизни она проявила свой истинный талант, играя Розлин в фильме «Неприкаянные» по пьесе Артура Миллера, написанной специально для неё. Виталий Вульф заметил: «В этой картине видно, насколько Монро талантлива как актриса». Вчитываясь в содержание книги-исповеди актрисы «Мэрилин Монро «Жизнь, рассказанная ею самой» (Fragments, Poems. Ultimate Notes. Letters), а также ею же написанной автобиографии «My story», начинаешь понимать, насколько далёк от действительности её стереотипный образ. Дневниковые записи, письма, размышления автора, стихи, — позволяют лучше понять, каким человеком она была на самом деле. Многие страницы автобиографической книги Артура Миллера «Timebends. A Life» («Наплывы времени. Одна жизнь») посвящены его бывшей жене. Он отмечает её доброту, лёгкость и фантастическую женственность. Но наряду с этим, пишет о её нервности, порой истеричности. Подчеркивает, что она не была похожа ни на кого… Расставшись с женщиной, которую любил, Артур не только вспоминал о ней, но и неоднократно пересматривал фильмы с её участием. Мало того, драматург написал автобиографическую пьесу «После грехопадения», при чтении или просмотре которой легко угадываются психологический портрет его бывшей жены и их взаимоотношения. Как писали журналисты, автор этой пьесой «быть может, хотел изжить свой грех перед женщиной, которую недолюбил», но главное, добавим мы, не предпринял ни малейшей попытки понять её внутренний мир. Много позже он писал о ней: «Бурная пена, под которой вздымалось море печали».

В июне текущего года Мэрилин Монро исполнилось бы 85 лет. Это дата — повод не только для того, чтобы вспомнить о ней, но и поразмышлять об истоках её успехов и неудач, о причинах её взлёта и падения, и, наконец, о её трагическом конце. Особый интерес вызывает то, что в многочисленных прижизненных и посмертных публикациях можно выявить ранее малоизвестные факты из жизни и творческой деятельности этой знаменитой личности. Важно подчеркнуть, что сопоставление раннее опубликованных материалов о Мэрилин Монро с вновь появляющимися, в определённой степени, меняют в корне стереотипные представления об этой, в сущности, неординарной женщине, имевшей, как и все люди на свете, свои достоинства и недостатки, устремления и мечты, радости и страдания. Один из её биографов, J. Randy Taraborrelli заметил: «Мэрилин Монро была много больше, чем кинозвездой. Наделённая ранимой душой, но высоким духом, она оказалась храбрым солдатом в опустошительной битве со своим собственным разумом». Продолжая эту мысль, подчеркнём, что, в конечном итоге, она проиграла эту битву. � в этом заключается её трагедия.

Никому не пожелаешь безотцовщину. Мэрилин же до конца своей жизни страдала от нее. Девочка даже не знала, кто её отец. Мать тщательно скрывала от дочери эту тайну, дав ей фамилию своего мужа, Мортенсен, и имя Норма Джин — в честь известных в то время актрис Нормы Телмэдж и Джин Харлоу, надеясь, что в будущем дочь пойдёт по их стопам и станет знаменитой. Под фамилией Бейкер, данной ей матерью позже, она прожила до 20 лет. Лишь после того как она заключила контракт с киностудией «ХХ век — Фокс», из многих предложенных ей вариантов творческого псевдонима она выбрала Мэрилин Монро. В это же время она изменила цвет своих «тициановских» (русых с рыжеватым отливом) волос и стала блондинкой. Желание обрести отца превратилась у Мэрилин чуть ли не в идею фикс. Были случаи, когда к тем или иным мужчинам, появляющихся в её окружении, Мэрилин испытывала дочерние чувства и фантазировала на тему отцовства. К примеру, она поместила фотографию Кларка Гейбла на одной из стен в своей квартире и утверждала, что он её отец.
С двухнедельного возраста она осталась без матери, поскольку та отдала её на воспитание сначала соседям, а затем находилась в нескольких приёмных семьях и в приюте. Редкие посещения, которыми её удостаивала мать, не заменяли родительской любви, заботы и полноценного воспитания. Мэрилин с раннего детства испытала стрессы, оставившие особый негативный след в психике ребёнка. Чего стоили, например, неоднократные перемещения девочки из одной приёмной семьи в другую и жизнь в приюте. Пожалуй, исключением из правила было недолгое пребывание Нормы у подруги матери, а позже у её тёти. Обе любили девочку. � если первая восхищалась ею и предсказывала, что она станет кинозвездой, то вторая старалась заменить ей мать.

Окончательно не установлено, кто совершил насилие над Нормой. Вряд ли удастся определить, в каком точно возрасте это случилось (в разных источниках возраст варьируется от 6 до 9 лет). Важнее другое, происшедшее в детстве ребёнка страшное событие привело к ещё одной глубокой психологической травме. В этом находят объяснение появившемуся у неё отвращению к сексу, тому, что она осталась фригидной. А это было одним из обстоятельств, ведущих к разрушению её семейной жизни. Ни один из её трех браков не закончился благополучно. Ни один из её многочисленных любовников не связал с ней жизнь. Стремясь найти преданного, понимающего и любящего спутника, она испытывала раз от разу разочарования, больно ударявшие по её самолюбию. Кто знает, может быть, её ожидала счастливая жизнь в повторном браке с Джо Ди Маджио? Мэрилин не дожила до этой свадьбы всего три дня. А он в течение 20 лет после её смерти продолжал носить цветы на её могилу. У одинокой и несчастной женщины по-настоящему оказался один единственный друг-гримёр Ален Снайдер, проработавший с ней 16 лет.

Психическое расстройство дедушки и бабушки, также как и матери, страшили Норму настолько, что она боялась сойти с ума. Эти мысли довлели над ней всю жизнь. Судя по всему, генетическая предрасположенность к этому у неё была. �наче, как объяснить наличие частых депрессий на фоне бессонницы и имевшие место не менее четырех попыток самоубийства в возрасте 17, 24, 32 и 35 лет? В 1958 году, после тяжёлого выкидыша, у неё развились глубокая депрессия, нервное истощение. Обследование у психиатра выявило признаки шизофрении. Во время съёмок «В джазе только девушки» её капризность, замашки примадонны, обусловленные, скорее всего, её болезненным состоянием, настойчивость в пересъемке эпизодов (количество дублей доходило до 30), — вызывали раздражение режиссёра и партнёров. Однако, в итоге оказалось, что от этого картина только выиграла. Её состояние оказалось критическим после развода с Артуром Миллером в 1961 году. Разыгралась сильнейшая депрессия, она возненавидела кино и все фильмы со своим участием. Транквилизаторы, алкоголь, снотворные, используемые не впервые, использовались всё чаще. Через короткий промежуток времени (в ночь с 4 на 5 августа 1962 г.), по одной из 5 существующих версий, она закончила жизнь самоубийством, приняв большую дозу снотворного.

Способность Мэрилин совершать решительные поступки — ещё одна её отличительная черта. Один из них — это быстро осуществлённое замужество в 16 лет с целью, чтобы никогда больше не возвращаться в ненавистный ей приют. В тяжёлые для Артура Миллера времена, когда его вызывали в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, ещё не будучи его женой, мужественная женщина не побоялась рискнуть собой и карьерой, явившись за заседание комиссии вместе с ним. Наряду с этим, она публично защищала его. Чтобы находиться в душевной гармонии со своим третьим и последним мужем, евреем по происхождению, Мэрилин без колебаний приняла иудаизм. Её сила воли и решительность проявилась и в создании собственной кинокомпании… Доброта, чувство сострадания к сиротам были одними из наиболее благородных черт её характера. При всём том, что у неё недоставало певческого таланта, она любила петь и пела неплохо. Позже уровень исполнительского мастерства Мэрилин сравнивали с Марлен Дитрих, Лайзой Минелли и Барброй Стрейзанд. Ей по душе была музыка Рахманинова и Бетховена. А чтение было её пристрастием. Особым предпочтением пользовались у неё исторические, биографические книги, произведения Джеймса Джойса, Томаса Вульфа, Тургенева, Толстого, Чехова… Она увлекалась не только прозой, но и стихами Рильке и Гёте, поэзией романтического характера, но что самое удивительное — она сама сочиняла стихи. Как заметила Е. Кутерницкая, «принадлежащие Мэрилин стихи свидетельствуют о той яростной борьбе жизни и смерти, что царила в её душе». Мэрилин мечтала вырваться из пут навязанного ей амплуа комедийной актрисы, выступающей в роли смазливой, пустоголовой кокотки. Её сокровенным желанием было воплотить в жизнь роль не только Грушеньки в «Братьях Карамазовых» Фёдора Достоевского, но и другие серьёзные роли. Уже будучи известной актрисой, она настолько ответственно отнеслась к своей карьере, что совершенствовалась у Михаила Чехова, а затем в студии Ли Страсберга. Училась пению, искусству давать интервью, позировала для рекламы. Лишь узкому кругу лиц известно, что ей предлагали роли совершенно отличные от навязанного и опротивевшего репертуара. Связанная по рукам и ногам неумолимыми вершителями её судьбы, от большинства предложений она отказывалась. Но роли, за которые она бралась, ей удавалось блестяще воплотить на театральной сцене. Так, роль Бланш Дубуа в спектакле «Трамвай желания», поставленный Ли Стасбергом в Актёрской Студии, стала не только её триумфом, но и прощанием.

При жизни талант Мэрилин Монро явно недооценили. Её лишь однажды назвали лучшей комедийной актрисой, и лишь один раз вручили приз — премию «Давид Донателло» (�талия, за фильм «Принц и хористка»). А незадолго до смерти, в 1962 году, получила «Золотой Глобус» как лучшая актриса года. �, наконец, память о ней увековечена звездой, помещённой на Аллее Славы в Лос-Анджелесе.
Путь актрисы оказался ярким, трудным, но коротким. Неудавшаяся личная жизнь, понимание, что её практически никто всерьёз не воспринимал, невозможность доказать сильным мира сего что она способна намного большее, чем демонстрировать свои прелести, внутренние противоречия и негативный психологический фон, — всё это предопределило печальный конец, о котором Татьяной Гребенниковой сказано:

«Не было ни друга, ни врага
Было так, что в предрассветный час
Ты одна. Беспомощна, нага…
Красоту огромный мир не спас».

Никому не было дела до души Мэрилин, а она у неё была. Никто, кроме неё, не понимал, что ей нужны были дом, семья, любовь окружающих и, особенно, близкого человека. Вот почему так трагично и пронзительно звучит призыв Мэрилин, обращённый к человечеству: «Люди — я есть! Любите меня!»