Я С УЛ�ЦЫ Я

Александр РЫБАЛКА

В молодости был у меня друг (из харьковской команды КВН), который собирал вывески с названиями улиц. Его привлекали как всякие редкие, необычные названия, так и указатели с известными именами

Скажем, в Одессе мы специально для него сперли один из указателей. Средь бела дня один студент в оранжевом жилете работника городских служб подошел со стремянкой к одному из домов на Дерибасовской, совершенно спокойно свинтил табличку и не спеша удалился.
В Днепропетровске, помню, моему приятелю захотелось обладать табличкой с названием улицы "Харьковская". Выдернули мы такую табличку из стены...

�зраильские муниципальные службы могут спать спокойно: если мой приятель наведается сюда, иврита, к нашему счастью, он не знает, поэтому уникальные таблички с редкими названиями тель-авивских улиц не пострадают.

Но есть город, который и без него страдает в этом смысле регулярно. Речь идет о Тель-Авиве... В районе Эвен-�егуда есть улица, которая носит название Сумсум, то есть Сезам. Трудно сказать, кому в голову пришло назвать улицу в честь ничем не примечательной восточной пряности. С таким же успехом можно было назвать улицу Шафран, �мбирь или Кардамон. Хотя, возможно, есть где-то и такие улицы.
А через много лет после присвоения тель-авивской улице имени пряности на мировые телевизионные экраны вышло детское шоу под названием "Улица Сезам", сразу ставшее суперпопулярным. Вот уже три поколения детей выросли на этой передаче, и три поколения постоянно воруют указатели с названием вышеуказанной улицы, напоминающие им о сказке.

Впрочем, для нашего слуха улица Сезам звучит вполне обычно. Гораздо хуже тем, кто живет на улице Куда (Леан на иврите). Вот представьте, спрашивают у вас адрес при поступлении, скажем, в университет. Вы говорите: "Куда, дом 5, квартира 9".
— Где-где вы живете?
— Куда...
Так можно до вечера переговариваться. Это тебе не студент по имени Аваз... Но улица Леан действительно существует на карте Тель-Авива.
Жил-был в девятнадцатом веке писатель Файерберг. Он написал рассказ под названием "Куда?" — о нелегком моральном выборе своего поколения. Я рассказ не читал, скорее всего он о том, что "надо ехать", как, впрочем, немалая часть русской еврейской прозы. Вопрос только — куда?

Видимо, отцам города так полюбился этот рассказ, что они в его честь назвали улицу, не подумав о том, каково будет тем, кто поселится на ней. В России вполне могли бы назвать улицы Что делать? и Кто виноват? �ли даже Кому на Руси жить хорошо.
Мой вам совет: если хотите поразвлечься, возьмите в Тель-Авиве такси и скажите водителю: "Куда"

Существует в Тель-Авиве улица под названием улица Дедушки. Кто был этот дедушка? Чем он прославился? Такое название улице дал, очевидно, любящий внук этого самого дедушки? На самом деле улица названа в честь известного хасидского раввина по прозвищу Шполе Зейде — Дедушка из Шполы. По непонятным причинам городок Шпола в название улицы не влез, и осталась просто улица Дедушки.
Вот еще странное название — Улица молодого раввина (Рхов рав цаир). Кто этот молодой раввин? Речь идет о хасидском раввине Хаиме из Черновцов, приехавшем в �зраиль (тогда еще Палестину) в 18 веке. Его называли "молодой рав". Потом он состарился и умер, но его молодежное прозвище почему-то украшает одну из тель-авивских улиц.

Для людей, страдающих повышенным самомнением (впрочем, почему страдающих?) я бы порекомендовал улицу Анохи. "Анохи" — это "я" на иврите. Точнее "Я" с большой буквы. Нечто подобное тому, как писали в манифестах "Мы, Николай Второй"...
В ТАНАХе Всевышний чаще всего говорит о себе "Анохи" — "Я".
Проживая на такой улице, вы можете гордо заявлять: "Анохи гар бе рхов Анохи" — "Я живу на улице Я".

Правда, улица названа не в честь местоимения, хотя бы и такого торжественного, а в честь ивритского писателя Залмана-�цхака Анохи. Впрочем, вряд ли он носил такую фамилию с рождения... � верно — от родителей Залман-�цхак унаследовал фамилию Ааронсон, а потом выбрал себе звучный псевдоним "Анохи".
Кстати, евреев не зря называют народом книги — они просто больны литературой. Про улицу Куда я вам уже говорил. А вот еще одна улица — Еврея Зюса. Вы можете подумать, что улица названа в честь Йосефа Зискинда Оппенгеймера, германского финансиста еврейского происхождения, жившего в 18 веке, но ничего подобного — улица названа в честь романа Фейхтвангера, описывающего бурную и трагическую жизнь еврея Зюса.

Современный иврит — довольно молодой язык, и в нем обычные названия начинают иногда принимать библейский, я бы даже сказал, космический оттенок.
Скажем, в районе Нахалат-�цхак есть улица, по которой жильцам привозили молоко из мошавов. Улицу так и назвали — Швиль а-Халав (Улица молока). С таким же успехом название улицы можно перевести как Млечный путь — на иврите он тоже называется Швиль а-Халав. На улице с таким названием просто обязаны расти космонавты, в крайнем случае — работники сельского хозяйства.
А в Бней-Браке существует переулок Ежедневного листа ("Даф а-йоми").
В 1923 году люблинский раввин Меир Шапиро придумал новый обычай — чтобы евреи не застаивались в изучении Талмуда (а то порой они месяцами обсуждали какое-нибудь интересное место), каждый день религиозный еврей обязан изучать как минимум один лист. Рав Шапиро составил даже расписание, когда что изучать. Вопрос, почему улицу назвали не его именем, а именем Ежедневного листа. Лист-то каждый день новый, а улица одна и та же!

Если уж в Тель-Авиве, городе современном и рационалистичном, можно найти улицы с поэтичными названиями, что уж говорить о старых городах �зраиля!
Улицы �ерусалима — это вообще отдельная история. �з всех названий мне больше всего нравятся Райские ступени (Мадрегот Ган-Эден). Где ж еще находиться ступеням, ведущим в рай, как не в �ерусалиме?! Правда, злые языки утверждают, что под названием "Ган Эден" имеется в виду не рай, а одно из стихотворений.

Отличное название для улицы — Это хорошо (Ки тов). "� увидел Он, что это хорошо", сказано в Торе... Правда, к библейскому стиху название улицы имеет отношение весьма условное. Она названа в честь Гершома Китовера, шурина основателя хасидизма �сраэля Баал-Шем-Това. А того, в свою очередь, назвали в честь украинского города Кутов.
Вот улица Домов жребиев (Батей горалот). Звучит довольно пророчески, я бы даже сказал — величественно... На самом деле в этом районе �ерусалима проживала община евреев — выходцев из Йемена. Они построили 12 домов и по жребию определяли, кому в них достанутся квартиры.

Если в �зраиль когда-нибудь приедет актриса Анастасия Заворотнюк, можно будет повезти ее в �ерусалим и показать Улицу няни. Кстати, не подсуетились вовремя в иерусалимской мэрии — когда российская компания "Амедия" раскручивала сериал, можно было содрать с них деньги за добавление в название улицы одного слова — не просто улица Няни, а улица Прекрасной няни. Впрочем, Заворотнюк тут ни при чем, улица названа в честь Хаси Сукеник, основательницы первого детского сада в �ерусалиме. Почему улицу назвали Рхов ганенет — ума не приложу.

Улица, на которой находилась благотворительная столовая, назвали Рхов ахнасат орхим — улица Приема гостей. Приятно жить на улице с таким гостеприимным названием — главное, чтобы гости заходили не слишком часто.

� уж, конечно, вряд ли кто удивится, если увидит на иерусалимской табличке надпись Улица ангела в белом. В �ерусалиме должны быть улицы ангелов, это понятно, но почему не белого ангела, а ангела в белом? Оказывается, так прозвали медсестру по имени Эстер, которая первой явилась на место падения самолета начальника генштаба в 1954 году. Эту медсестру во время Шестидневной войны прозвали еще ангелом парашютистов — она принимала участие в самых тяжелых боях, вытаскивая раненых бойцов из-под обстрела.

Так что в плане названия улиц Тель-Авив мало отличается от �ерусалима. � там, и там улицы называют в честь книг и странных, но героических людей — таких же странных и героических, как сама наша страна.

Еженедельник "Секрет" (velelens.livejournal.com)