НЕ �МЕЕТ ЗНАЧЕН�Я

Edward TESLER, Ph. D.

— А что, больной перед смертью потел?
— О, сильно потел, доктор.
— Это хорошо.
(из медицинских анекдотов).
Статья С. Маркедонова «Август-1991: был ли шанс на спасение Союза?» (Обзор, 18 августа) посвящена детальному анализу событий, завершившихся формальной ликвидацией СССР. Вернее всего, факты, в ней приведенные, представляют немалый интерес для специалиста; судить не могу. Но мне, как очевидцу (и в какой-то мере участнику) событий, происходивших задолго до августа 91-го, всё это представляется не более чем ответом всё на тот же вопрос: потел ли больной перед смертью. �ли даже после смерти. Потому что скончался он куда раньше.

Да, безусловно, СССР как географическое понятие или даже как геополитический фактор существовал вплоть до августа 91-го года. Но определял ли он лицо мира? В битве с гитлеризмом — несомненно. В создании "империи зла" — тоже. А в последующие годы? Если не считать региональных конфликтов, был он скорее противовесом, олицетворением "вероятного противника", пользуясь терминологией военных стратегов. Тоже немало: Америка, оставшись единственной сверхдержавой, перестала и сама быть ею.

Но если СССР из активно функционирующей машины стал всего лишь противовесом, то почему и когда? Мне кажется, ответа следует искать не в августе 91-го, а в марте 53-го. СССР как машина деспотии, и внутренней — "большая зона" — и глобальной, был создан Сталиным. Есть в английском языке выражение "dead weight". Уходит машинист — и всякая машина становится не более чем мертвым грузом. Ад и дьявол могут существовать только вместе, никак не по отдельности. Август 91-го — это всего лишь дата, когда машину официально пустили на слом. Спасать там давно уже было нечего и незачем.

Действительно: вспомним, как это было. Не помню уж, кто из западных специалистов бросил фразу: "Со смертью Сталина кончилась эра". Верно. Преемнички у диктатора были никудышные. Грызня за власть началась прямо над не остывшим ещё трупом. Берия был объявлен предателем и расстрелян. Булганина заставили расписаться в неспособности руководить страной. Хрущев, совсем под стать нынешнему американскому президенту Обаме, начал всё менять. Как говорили в народе, успел совместить унитаз с ванной, но не успел совместить потолок с полом. Посеял пшеницу на целине, а урожай собрал в Канаде. Вырвал министерских бюрократов с насиженных московских мест и погнал их "в деревню, в глушь, в Саратов". Невелика беда, но дефицитные ресурсы были брошены на строительство для них жилья и служебных помещений. Региональные комиссии (одной из них мне довелось руководить) обязаны были следить на местах за ходом этих "великих строек коммунизма" и докладывать наверх. Сталин хоть каналы и электростанции строил, а этот на что страну разменял?
Культ личности осудил, но не прочь был ввести свой собственный. Не вышло: труба пониже и дым пожиже. Пытался по примеру диктатора, истребившего ленинскую гвардию, покончить со сталинцами, но и это сделал на уровне мелкого пакостника: Молотова назначил послом в какую-то дыру, Маленкова — директором электростанции... Так что тирания продолжалась больше по инерции. На реального водителя машины подавления царь Никита явно не тянул. � во внешней политике куролесил: Берлинская стена, ботинок в ООН, "кузькина мать" Кубинской авантюрой до смерти напугал — но не Кеннеди, а номенклатуру — правящую партийно-правительственную
верхушку, генералитет и КГБ. � она его быстренько обвинила в "волюнтаризме" и сбросила. Только и осталась от него частушка:

Удивили всю Европу,
Показали простоту.
Десять лет лизали,
Оказалось, что не ту.

Номенклатура урок усвоила и решила подыскать кого-то посмирнее. Подвернулся стагнант Брежнев. При нем страна превратилась в одну большую потемкинскую деревню. Правило было: не умей работать, умей отчитываться. В качестве члена технико-экономических советов двух министерств и участника "теневого Госплана" я к этой показухе тоже руку приложил. Мы выискивали пути превращения идиотских "контрольных цифр Центрального Комитета" — увеличить валовой продукт на 50 процентов, поднять производительность труда на 45 процентов — во что-то хоть отдаленно выполнимое, а потом слегка подправляли отчеты, и все были довольны.
Впрочем, я напрасно обидел Потемкина. Светлейший князь был не идиот. Процветающие деревни рисовал на полотне, но Черноморский флот построил всерьез. Советские правители даже армию развалили: с Афганистаном справиться не могла. Но �льичу Второму было не до того. Он был занят делом: коллекционировал автомобили лучших иномарок и набрал их штук с полсотни. А в свободное время навешивал на себя ордена; говорили, что имел даже два ордена "Мать-героиня". Не только за страной — за детскими шалостями родной дочери Галины уследить не мог: совместно с подельником, каким-то генералом КГБ, она спекулировала бриллиантами. Недаром некий блюдолиз сделал ему заслуженный комплимент: вы, Леонид �льич, в свои семьдесят выглядите гораздо лучше, чем советская власть в свои шестьдесят.
Хоть и нехорошо так о покойниках, но поспешный ряд смертей — самого Брежнева и двух его преемников, Андропова и Черненко — стал почти символом мертвого советского режима. Рейган жаловался: как же с ними иметь дело, когда они умирают один за другим? А его вице-президент Буш летел на все похороны и получил прозвище "You die, I fly". Оживить труп машины подавления было бы не под силу ни Горбачеву, ни кому бы то ни было другому. А в каком ином качестве мог СССР продолжать существовать — как воплощение марксовой утопии? Маяк светлого будущего? �ли трогательное национальное и религиозное единение православной Руси, протестантской Латвии, католической Литвы и мусульманской Средней Азии?
Единственное нерушимое, что осталось в "союзе нерушимом республик свободных" — это была власть номенклатуры. Но и в ней не было единства. Была геронтократия, власть полу — или уже — покойников. � были властолюбцы помоложе. Они-то, набрав силу, и поставили у руля одного из своих: Горбачева. � потому задача его была — спасти не СССР, а именно номенклатуру. Угроза её власти могла исходить извне и изнутри. С первой он покончил договором о ядерном разоружении. Это давно можно было сделать, но геронтократы противились. Возможно, впали в детство и не хотели расстаться со своей любимой погремушкой.

С угрозой внутренней было сложнее. Политический аппарат, конечно, функционировал как всегда. Во всех национальных регионах "первый", наделенный всеми атрибутами власти, был непременно из местных, а "второй", обладавший реальной властью — коренной русский. КГБ и генералитет были откровенно русскими. Конституционное право на "самоопределение вплоть до отделения" не стоило поэтому типографской краски, истраченной на эти слова. Но циничная фраза "неважно, кто стоит у государственного кормила, лишь бы это кормило хорошо кормило" не так уж далека от истины. Кстати, Наполеон, тоже не дурак, сказал: "Путь к сердцу солдата лежит через его желудок". Ключ к спасению номенклатуры лежал в экономике. Образец — прямо перед глазами: в Америке две трети экономики работают на потребителя. Так родилась перестройка.

Автором идеи, задолго до Горбачева, был академик Абель Гезевич Аганбегян, к новой экономической школе которого я имел честь принадлежать. Работал он в СОАНе, в Сибирском отделении Академии Наук — пожалуй, единственном полезном наследии "творчества" царя Никиты. Слетелись туда, под эгидой академика Лаврентьева, ученые неортодоксального толка. �дею Аганбегяна я бы охарактеризовал как "рынок минус капитализм". Действительно, так ли уж важно, кто владеет заводом — капиталист или общество? Ли Якокка тоже компанией "Крайслер" не владел, был только её президентом, то есть наемным работником (с годовым окладом в один доллар), и это ему не помешало поднять её от банкротства до успеха. Почему директор МАЗа или там Братской ГЭС не может? Всё, что для этого нужно — производить не то, что мудрая партия велела, а то, чего требует презренный рынок. � производить с прибылью (это тоже из лексикона акул капитализма). Уплатил налог — и трать, что останется, хоть на новые станки, хоть на жильё рабочим. Твое дело.

При Хозяине не сносить бы Аганбегяну головы за этакую ересь. Он в речи Победы поднял тост за народ — за "винтики". А винтику на рыночный спрос и, следовательно, на производство влиять не положено. Сиди, где ввинчен. Да и при �льиче Втором таким идеям ходу не было. Но Горбачеву для перестройки они были в самый раз. С одной, правда, неувязкой. Западный акционер может ничего не смыслить в производстве или в рынке, но в цене акции и в дивидендах он разбирается очень хорошо. � "уволить" неугодного ему президента компании может легко: продал акции и вложил деньги, где прибыльнее. Наберется достаточно много таких недовольных, и компания пошла на дно. �менно так рынок себя очищает от накипи.

Но перестройка такого инструмента иметь не могла, и Горбачев заменил приговор рынка приговором общественного мнения. Критикуйте негодного директора. Можете даже уволить его и избрать своего Якокку. Вы — хозяева. Так родилась гласность.
Я в то время уже получил гражданство, а вскорости — и предложение от федеральной администрации подготовить монографию о советской экономической системе. Сразу выявилось расхождение, даже два. Первое — как эту систему классифицировать. Западные советологи судили прямолинейно: капиталист владеет средствами производства, в Союзе ими владеет государство — значит, это государственный капитализм. В действительности, конечно, важно не кто владеет предприятием, а на кого оно работает. Капиталист своим товаром не пользуется, а продает его на рынке. Должен угодить покупателю. Феодалу до рынка дела нет, он просто велит делать, что ему требуется. Это называется — натуральное хозяйство. �менно так и хозяйствовала номенклатура. Это был не госкапитализм, а госфеодализм с номенклатурой в роли коллективного феодала.

Второе расхождение непосредственно касалось Горбачева. Президент Рейган увидел в нем первого советского лидера, с которым можно было договориться. А когда Горбачев по призыву Рейгана ещё и Берлинскую стену снес, Америка вообще в него влюбилась. Лозунг был: что хорошо для Горбачева, то хорошо для Америки. В перестройке видели поворот к капитализму, в гласности — демократическую реформу. Мои возражения, что Горбачев — не демократ и не реформист, а убежденный и высокопоставленный функционер номенклатуры, во внимание не приняли. Позиция американского, как и любого иного, бюрократа стопроцентно определяется вышестоящими указаниями и обсуждению, тем более изменению, не подлежит. Монографию напечатали и благополучно забыли.

Что же произошло? Если принять для доказательства от противного, что Горбачев действительно хотел спасти ССР — не как машину подавления, конечно, но хоть как добровольное содружество "республик свободных", то ему бы начать с реальной экономической — не реформы даже, а революции. Вроде ленинского НЭПа, только помасштабнее. Всю "группу Б" — производство предметов потребления, индустрию услуг, и всё остальное, от чего зависит повседневная жизнь рядового обывателя — передать в частные руки. Вернуть к жизни лозунг ленинского экономиста Бухарина: "Обогащайтесь!". Разрешить впоследствии и акционерное владение "группой А" — производством средств производства. То есть перейти постепенно и подконтрольно от госфеодализма к магистрали социоэкономического прогресса, к капитализму. Зачем бы, скажем, Литве отделяться, заводить свою армию, энергетическую базу, тяжелую промышленность, если ей и в Союзе хорошо? Фламандцы и валлоны в Бельгии друг друга терпеть не могут — а живут же вместе.

Что же, Горбачев не читал Ленина? �ли повернуть курс внешней политики настолько, что Америку привел в восторг — решился, а даже на мини-реформу на уровне НЭПа — не решился? Не вяжется. Остается один ответ. Такой поворот его не устраивал. Потому что это значило бы — ввести не только капитализм, но и его неизбежного спутника, реальную демократию. Рынок и тирания несовместимы. То есть ликвидировать номенклатуру как правящий класс. А Горбачев именно о её спасении и заботился. Взглянем детальнее на реформу. Да, предприятия должны были работать по договору с заказчиками. Семья, которой нужно жилье — заказчик. Государство, то есть номенклатура — тоже. Но чуточку не такой. Его заказам должен даваться приоритет, даже с патриотической подкладкой: заказ Родины. �ли: да, директора можно критиковать, даже уволить (кстати, избранный рабочими директор подлежал утверждению "наверху". Опять же, вся власть номенклатуре). А министра? В результате между номенклатурой и народом получилась прослойка "мальчиков для битья". Японцы придумали держать на предприятиях манекены боссов: недоволен — иди и избивай. Но пожертвовать живым директором куда интереснее. С одним условием: как Пушкин сказал, суди, дружок, не свыше сапога. Тут, правда, неувязочка получилась. Языкатые критиканы, почуяв свободу, нашли себе мишени и повыше. Включая и самого Горбачева.

Вывод очевиден. Восхищаться Горбачевым не за что. Осуждать за неудачу — тоже нет оснований. Поздно пытаться слегка стравить пар, когда котел уже лопнул по всем швам. Мог ли лучше действовать, чтобы предотвратить последующую сумятицу? Это скорее гаданье на кофейной гуще; но мне кажется, что не мог. � не потому только, что не имел способностей или ресурсов. Просто в планы его не входила не только реанимация сталинской машины подавления, но и куда более скромная задача — сохранение СССР как политико-экономической общности. Горбачев, верный солдат партии и функционер номенклатуры, только их феодальную власть и пытался спасти. Для того ими и был поставлен. Эта задача была явно невыполнимой. �м — а тем самым и ему — свой приговор история уже вынесла. Потел ли больной перед смертью, не имеет значения.