ВДОХНОВЕН�Е — ТОТ ЦВЕТОК, КОТОРЫЙ ВЫРАСТАЕТ НА ПОЧВЕ ТРУДА

Владимир Спиваков начал заниматься музыкой в семь лет. Первым его инструментом стала виолончель.

- Маленького роста, тщедушного телосложения, через две недели я попросил подобрать мне что-нибудь полегче.
Так он получил скрипку. Несколько лет Спиваков учился в обычной музыкальной школе. Он вспоминает, что ему были скучны упражнения, которые играют в начале обучения. Несколько месяцев у него не было никаких музыкальных успехов, пока однажды он не услышал, как один из старшеклассников играет «Размышление» Чайковского, и не сыграл его учителю одним пальцем на одной струне. Через некоторое время состоялось первое выступление Спивакова перед публикой.

- Я привел зал в состояние большого веселья тем, что, выйдя на сцену, положил скрипку на рояль и деловито подтянул короткие штаны. Потом невозмутимо взял скрипку и сыграл «Мазурку» Баклановой.
Спустя некоторое время Владимира перевели в музыкальную школу-десятилетку при Ленинградской консерватории, где он занялся музыкой серьезно.

- Я с удовольствием бросал скрипку, отправляясь играть в футбол или закидывая теннисные мячи на крышу шестого этажа. У нас в школе была отличная баскетбольная команда. Хотя нам и запрещалось играть, поскольку мы порой выбивали себе пальцы, баскетбол мы очень любили.
После того как в 1961 году Спиваков принял участие во Всероссийском конкурсе юных исполнителей, ему дали совет продолжить обучение в Москве. Последние классы он закончил в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории, занимаясь у профессора Янкелевича.

Учитель подарил ему ту самую скрипку, на которой Спиваков сделал свою музыкальную карьеру, инструмент венецианского мастера Гобетти. У нее был «инфаркт» — деревянная вклейка на груди, и скрипичные мастера полагали, что вообще-то она звучать не должна. «Вовочка, с тобой хорошо продавать скрипки — любая кастрюля через три минуты начинает звучать», — сказал Спивакову однажды старый питерский мастер.

- Скрипка — особое существо. �ногда друг, иногда сестра, иногда — непрощающий человек, иногда некто, кто говорит мне: «Ты бездельник, возьми меня в руки, вспомни то, с чего ты начинал». Но для того чтобы она прощала, поддавалась, отдавалась и была проводником твоих чувств и мыслей к сердцам слушателей, ей нужно служить — каждодневно, ежечасно. У скрипки свой голос — неповторимый, единственный, поэтичный, страдающий, откровенный, тайный, иногда белый, иногда черный, иногда божественный, иногда дьявольский, — потому что это голос жизни.

Спиваков говорил, что у него никогда не будет денег, чтобы купить скрипку Страдивари, мечту любого музыканта. Ему предлагали играть на скрипке из Государственной коллекции, но он отказался: скрипка должна жить с музыкантом, принадлежать ему.

Однажды знакомый семьи Спиваковых, скрипичный торговец Эдуард, привез и показал артисту три инструмента. Спиваков поиграл на них: два были хороши, но одна скрипка звучала просто феноменально. Во время ее экспертизы руки парижского скрипичного мастера Этьена Ватло, который угадывает автора, дату, место создания инструмента по его фрагменту, затряслись. «Это Страд, 1712-й или 1713-й год. Дайте сюда. В это время Страдивари сделал две скрипки, одну из которых я держал в руках. Видимо, это вторая». Спиваков сказал, что ему негде взять два с половиной миллиона долларов.

Эти деньги нашли жена Сати и импресарио Мишель Глотц. Деньги дали меценаты — любители музыки, друзья семьи. В течение нескольких месяцев были собраны все необходимые документы. Все это время Спиваков ничего не знал.

Адвокаты оформили так называемое society — общество, в которое входят семьи меценатов. По условиям контракта они имеют равные доли. Скрипка Страдивари передана Спивакову в пожизненное пользование. Когда инструмент вернется к владельцам, их наследники поделят стоимость скрипки.

- Сати Спивакова:
Я помню ту сцену, когда Эдик привез к нам домой эту скрипку. Володя занимался на своей Гобетти. Странное ощущение — он играл на ней не отрываясь, как бы прощаясь, все время оборачиваясь, не звонят ли в дверь. Я стояла на балконе и увидела такси, откуда вышел Эдуард со скрипкой. Раздался звонок, Володя положил Гобетти на стол, встретил Эдика и взял Страдивари. Начал ее обыгрывать, — это была любовь с первого взгляда. А у Гобетти был такой потерянный вид, как у брошенной старой женщины, которой предпочли молодую красотку. Гобетти так и лежала, обсыпанная чуть-чуть канифольной пылью, как пеплом. Я смотрела и думала: теперь она отдохнет. Надо сказать, что Володя ни разу к ней больше не притронулся.

Когда после концерта на гастролях Спиваков остается один, и у него нет сил читать или думать над партитурами, он закрывает глаза и мысленно гуляет вдоль стен своей квартиры, разглядывая картины. Любовь к живописи, за занятия которой Спивакова в молодости отругал его учитель Янкелевич, перешла в коллекционирование. Особым счастьем Спиваков считает восстановить рисунок, покалеченную работу, русское шитье. Одну из своих картин, «Пьету» Анисфельда, он ждал пять лет: все это время она ездила по миру в составе выставки, посвященной христианству.

Если есть время читать (в основном, перед сном), он выбирает Пруста, Борхеса, Гоголя, Лескова, Кундеру, Гессе или Владимира Набокова. Любит философские произведения Мераба Мамардашвили, а также пьесы.

- Я люблю читать пьесы, потому что в этот момент у меня в голове возникает свой театр — декорации, мизансцены. Люблю Шекспира, Жана Ануйя, Теннеси Уильямса. Музыка — это тоже театр с мизансценами, позами, ансамблем, жестом. Я часто привожу музыкантам фразу, которую мне сказал Товстоногов, цитировавший, в свою очередь, Станиславского — «Вы кончили петь, но палец ваш еще петь продолжает».

Необходимой для артиста вещью Спиваков считает одиночество, которое позволяет размышлять, строить планы. � музыка, по его мнению, это своего рода защита от публичной деятельности. Если ему хочется остаться одному, даже находясь среди людей, он мысленно включает музыку. Вероятно, это трудно понять, к этому особенно трудно привыкнуть близким и родным людям. Поэтому Спиваков особенно подчеркивает, как он благодарен своей жене, Сати, которая дает ему возможность бывать одному.

Сати — большая личность. Редко когда в женщине так сочетаются красота и ум. Даже пугающе... Возрождение моей скрипичной карьеры произошло благодаря Сати. В жизни каждого художника случаются пики, падения, кризис, неудовлетворение собой, неверие в себя. Если даже великий Шостакович писал про себя: «Я — жалкий, средненький композитор». Меня всегда сопровождали люди, которые в меня верили. � Сати поверила в меня — она дала мне свою веру в руки, как клубочек из сказки. Эта нить Ариадны меня и ведет.

У Владимира и Сати Спиваковых три дочери: Екатерина, Татьяна и Анна. У всех любимые отцом русские имена. У каждой — свои собственные, дорогие родителям черты, свои таланты. Катя говорит на нескольких языках, пишет стихи, песни для джазовой группы. Она профессионально играла на фортепьяно, получила первую премию на конкурсе Radio France, после чего решила не заниматься дальше серьезно классической музыкой.

Татьяна рисует, играет на флейте, занимается театром. Аня, младшая дочь, по словам отца, «необыкновенно теплое и ласковое существо». Он хранит дорогое для него воспоминание о том, как, только начав ходить, она отправилась с ним на первую прогулку и вложила ему в руку свою детскую ручку. �менно тогда Спивакову в связи с его Благотворительным фондом пришла мысль о том, что с доверием, теплом и добротой нужно относиться ко всем детям.

- Дети должны иметь возможность испытывать к кому-то полнейшее доверие. Я сам доверчивый человек и понял, что доверие — потрясающая вещь в отношениях с детьми. Когда они чувствуют доверие, совесть не дает им обманывать. � себя они тогда начинают уважать больше. А человек должен себя уважать.

Кроме трех дочерей, у Владимира Спивакова есть взрослый сын. Александр Рождественский тоже музыкант, скрипач. В семье Спиваковых живет племянница Владимира Теодоровича Саша, дочь его умершей младшей сестры Лизы. На вопрос: «Если бы Вы могли изменить что-нибудь одно в семье, что бы Вы изменили?» Владимир Спиваков ответил: «Увеличил бы ее численность как минимум вдвое».

Личное — это не только семья, любимые книги, занятия. Это те маленькие, но очень живые и характерные для каждого человека черты, которые особенно интересны в людях известных, добившихся успеха. Спиваков говорит о себе, что он неприхотлив — может существовать и в пятизвездочном отеле, и в плацкартном вагоне (хотя, конечно, приятнее находиться среди красивых и дорогих сердцу вещей). �нтернат ЦМШ отозвался в его жизни любовью к простой еде — черному хлебу, по которому, по-видимому, тоскуют все заграничные русские, пельмешкам с уксусом и горчицей, тушеной капусте с сосисками.

Сам замечает за собой некоторую суеверность.

- �ногда перед концертом я поддаюсь суевериям: стараюсь не возвращаться с полпути, случается, плюю через левое плечо. Не люблю пустые ведра. Поэтому настроение у меня резко улучшается, если я встречаю в Доме музыки уборщицу с полными ведрами грязной воды.

Спиваков любит деревья, весну, Москву. Больше всего на свете он любит заниматься своим делом, и после смерти хотел бы вернуться в мир чистым листом нотной бумаги.

Концерты Владимира Спивакова и Ольги Керн состоятся 17 Февраля в Sanders Theater в Кембридже, 18 Февраля в Carnegie Hall в Нью-Йорке, 19 Февраля в Orchestra Hall в Чикаго, 25 Февраля в Benaroya Hall в Сиэтле, и 26 Февраля в Herbst Theater в Сан Франциско. Билеты во всех театральных кассах и в интернете. Дополнительная информация о концертах на сайте www.maestroartist.cом.

По материалам российских газет.