Л�ТЕРАТУРНАЯ СТРАН�ЦА

Михаил Блехман

Михаил Блехман — наш постоянный автор, прозаик, лингвист, филолог, переводчик и редактор интернет журнала «Порт-Фолио». Родился в 1951 г. в Харькове. Защитил кандидатскую диссертацию в Ленинградском государственном университете. Преподавал в харьковских университетах. В 1998 г. вместе с семьёй переехал в Монреаль, где создал корпорацию Lingvistica'98 Inc. Автор нескольких романов. Произведения М. Блехмана публиковались в журналах в России и за её пределами: "Зарубежные записки", "День и ночь", "Невский альманах", "Северная Аврора", "Полдень. 21 век", "Крещатик", "Эдита", "Ковчег" и многих других.

МОНЕТА

Я снова сел за столик в дальнем углу. Угол действительно был дальним, там я никому не мешал не слушать мою песню. Песен я не пишу, но эта была моей. Женщина в туфлях цвета моего любимого вина пела, кажется, о том, что давно хочет уехать в свою деревню, – хочет, но не может. Я уже знал, почему: этого не знаешь только в самом начале, а потом в конце концов понимаешь. Если для понимания должно пройти долгое, отведённое на песню время, то песня – твоя. Туфли не были изувечены о дорогу, а ведь в деревню – любую, тут между ею и мной нет противоречий, – в деревню ведёт одна-единственная с позволения сказать дорога, вся из выбоин и душной пыли. Красный цвет, растворённый в пыли, – уже не красный, ещё не серый, по сути – никакой.
Быть никаким – судьба того, кто никак не решится отправиться в деревню: то ли боится не дойти по запылённой, разбитой дороге, то ли, намного печальнее, – дойти и не узнать свою деревню. Вернее – уже не свою.
У каждого в самом начале есть деревня. Со временем, идущим куда угодно, только не навстречу, тебе кажется, что да, вот он, город, а деревни никакой вроде бы никогда и не было.
Потом случается то одно, то другое, и об этом не думаешь, и забываешь – время это умеет – всё, что можно и что, казалось бы, нельзя забыть. Но ближе к концу песни всё же оказывается, что деревня есть – была, по крайней мере. Ты надеваешь единственные, лучшие туфли цвета недопитого вина и отправляешься в путь. �дёшь по разбитой дороге, а деревня всё не приближается, и есть ли она, и нет ли её, понимаешь всё меньше, и боишься не дойти, а дойти – боишься ещё больше…
Женщина допела мою песню, я допил вино цвета её туфель и пошёл обратно, в город. Все, кто уходил, бросали ей по монете в копилку. Я не стал бросать свою монету, дал её женщине. Дал бы две, но у меня такая была одна. Ни во что не конвертируемая, поэтому настоящая. Стоящая, звонкая, уже старинная, отчеканенная в моей деревне, до которой мне не добраться, даже если в течение всей песни идти по запылённой дороге, в башмаках цвета вот уже, кажется, допитого вина.
- Нет-нет, – крикнула мне женщина вдогонку, – ваш бокал ещё полон.
� запела мою песню.

Составитель: Семён Каминский, newproza@gmail.com