МЫ ЗВАЛ� ЕГО… ПОТЕБНЯ

1 июня 1934 года родился американский певец Пэт Бун, единственный из поп-исполнителей 50-х годов, соперничавший в США по популярности с Элвисом Пресли

Один из устойчивых предрассудков в отношении Пэта Буна — будто рок-н-ролл и ритм-энд-блюз в его исполнении звучит выхолощено и пресно. Современный слушатель, проверяя справедливость подобных упрёков, искренне недоумевает: а где, собственно, «недостатки»? кого тут, собственно, «оскопили»?

Безупречные, филигранные версии, сделанные певцом более полувека назад, и по сей день звучат как новые. Будь то Ain’t that a Shame Фэтса Домино или знойный блюз Chains of Love Биг Джо Тёрнера. Пожалуй, чувственность местами приглушена. Нет отчаянных воплей в преддверии соло, исполнитель не ставил целью пародировать вожделеющего афроамериканца. Зато безошибочно узнаваем певческий «почерк» артиста — так поёт Пэт Бун и никто другой, а хорошо это или дурно — уже не играет роли.

Пэт Бун — один из самых последовательных консерваторов мировой поп-культуры. Со сдержанным, но живым чувством юмора. Недаром лучше всего ему удавались жестокие баллады с ироничным подтекстом: Moody River, Big Cold Wind, Love Letters in The Sand, Anastasia, With The Wind and The Rain in Your Hair и т.д. А быть консервативным романтиком в мире шоу-бизнеса намного труднее, чем слыть бунтарём и декадентом. Это не раз подчёркивал другой ироничный неоконсерватор и коллега Пэта Буна, Элис Купер, чей личный опыт позволяет изведать разницу обеих гражданских и художественных позиций.

Эффектная попытка 62-летнего певца развеять ряд унылых стереотипов не встретила понимания ни у «агнцев», ни у «козлищ». В 1997 году Пэт Бун записал целый альбом классических песен хардрока в бигбэндовой аранжировке. В название цикла легла пьеса No More Mr. Nice Guy (глумливая исповедь Элиса Купера) — «Нет больше Мистера Славного Малого».

Несмотря на равнодушие лоботрясов и недоумение святош, альбом попал в список журнала Billboard. Пускай на 135-е место, но попал. Впервые за 35 лет. Увы, Пэт Бун принадлежит к числу наиболее прискорбных жертв «британского вторжения», превосходных певцов и певиц, чью карьеру подпортила (а фактически угробила) мода на длинноволосые молодёжные ансамбли.

Но истинный денди ориентируется и выбирает героев моде вопреки. Когда прояснилась ложная замысловатость прогрессива и психоделии, потускнела крикливая мишура глэма, харда и панка, и стало очевидно, что в очередной «сказке, рассказанной идиотом», нет ничего, кроме «шума и ярости» — по ту сторону дымящегося Вудстока-Черкизона с нарастающей убедительностью зазвучали голоса подлинных вокалистов из благородного позавчера. Не оценив и не прочувствовав талант Пэта Буна, невозможно полноценно повзрослеть, равно как достойная старость немыслима без постижения Синатры.

Не нами сказано: Ars longa, vita brevis. Жизнь коротка, но искусство — искушение ещё длинней. Нередко жизни не хватает, чтобы утолить бесконечную жажду постичь суть «искуса», чтобы ею насладиться. Долголетие Пэта Буна символично. � в рамках данной статьи мы постараемся выделить ряд составляющих этого уникального дара.

Пишущий эти строки был свидетелем знаменательной сцены. В одном из больших музыкальных магазинов столицы у него на глазах приобрёл полную антологию Пэта Буна легендарный модельер Вячеслав Зайцев. Поступок отважный, если учесть, что две трети вошедшего в неё материала составляют рождественские колядки и душеспасительные гимны.

Как ни странно, первой песней Элвиса Пресли, официально выпущенной в СССР, стал именно баптистский спиричуэл I Believe in The Mon in The Sky (название сократили до просто «Я верю», а в кого и во что — догадайтесь сами). К Пэту Буну особых претензий тоже не было, и его ритмичный фокстрот Bernadine также попал в один из сборников фирмы «Мелодия».

Два знаменитых баптиста — Клифф и Пэт. Оба трезвенники со спортивной фигурой. Карьера обоих к началу «разрядки» находилась в тупике. Оба могли бы приехать в Союз, порадовать ещё не состарившихся поклонников. В результате приехал Клифф Ричард.

В отличие от наших хмельных баритонов (Магомаев, Королёв, Ухналёв), Пэт Бун практикует безалкогольный, «пасторский» подход. У него, как и у Элвиса с Клиффом, любовные песни подсвечены религиозным томлением, а псалмы, напротив, обретают смутно-эротическую окраску. Причём сама эта двойственность подчас не позволяет отличить одно от другого… Я лично знал «людей лунного света», по наитию упивавшихся этой двусмысленностью. Правда, все они были людьми пьющими — пленники своего, XX века.

Внимательный слушатель отметит сходство интонаций с Георгом Отсом, но особенно их много почему-то у Владимира Трошина. Подражание? Едва ли. У ярких индивидуальностей тоже встречаются общие черты. Подчас таких черт больше, чем у исполнителей заурядных.

Не хватает удальства, распущенности, что ли… слышно, что выступает человек идейный. Даже новоорлеанский рок-н-ролл Drinkin’ Vine, Spo-Dee-O-Dee в исполнении Пэта Буна оказался без вина (Havin’ Fun, Spo-Dee-O-Dee и т.д.). Впрочем, так было не всегда и не везде.

Так, в тексте шуточной песенки Speedy Gonzales отчётливо слышится жаргонное словцо floozy — потаскуха. Молодая мексиканка отчитывает своего сожителя за пьянство, дебош и бесхозяйственность. Под гнётом политкорректности в наши дни подобная насмешка над «латинос» почти невозможна. «Гонзалеса» придумал (по мотивам мультсериала) 20-летний Дэвид Хесс. В дальнейшем одарённый юноша проявит себя на разных поприщах: как самобытный автор-исполнитель, как актёр (культовый «ужас» «Последний дом слева», режиссёрский дебют Уэса Крейвена) и композитор киномузыки, а также переводчик сценариев Р.В. Фасбиндера.

Сварливую старуху в «Гонзалесе» озвучил великий Мэл Бланк, «человек с тысячей голосов», чьим голосом говорят все герои анимационной классики Голливуда более полувека. А заразительный вокальный пассаж «ля-ля-ля» исполнила певица Робин Уорд, чей голос украшает такие шедевры поп-музыки, как альбом Барбры Страйзенд Stoney End. Что касается пяти тактов этого самого «ля-ля-ля», десятью годами позже Элтон Джон повторно использует этот пассаж в Crocodile Rock. Сработало.

У каждого солидного певца есть своя (и подчас не одна) одиозная песня, рассчитанная на самых невзыскательных слушателей. У Тома Джонса это Love Me Tonight, у Клиффа Ричарда — Congratulations, у Фрэнка Синатры — пресловутые Путники в ночи. Верх совершенства, доступный пониманию обывателя. К счастью, проклятье «Спиди Гонзалеса» оказалось бессильно перед консервативным авторитетом Пэта Буна. Он не слыл, а действительно был крайне правым всегда, и естественная правота убеждений с годами обернулась художественной правотой. С наступлением и обострением «молодёжной революции» о нём просто забыли. Попытка вписаться в новые тенденции — любопытный альбом Boss Beat — прошла незамеченной. Ей предшествовал ещё более интересный «концептуальный» проект «Пэт Бун поёт…» угадайте, кого? �деально выстроенная сюита из песен Элвиса Пресли, исполненных в сугубо буновской манере. Особую ценность представляет Heartbreak Hotel в аутентичном лирическом прочтении, почти неведомая большинству людей. В 1968 году певец записывает пластинку Look Ahead, где старые и новые мелодии кантри весьма изящно украшены тем, что позднее будет обозначено формулой «барокко поп». Особого внимания заслуживает опять же печально ироничная Caw-Liga («Коу-Лайджа») Хэнка Уильямса — рассказ о безответной любви соснового индейца из табачной лавки к деревянной индианке из отдела сувениров.

«Спиди Гонзалес» звучал на всех языках Европы как восточной, так и западной. Его спели Пеппино Ди Капри, Далида, Катарина Валенте плюс бессчётное количество скандинавов и немцев. У нас о нём вспомнила (уже в 80-х) группа «Витамин» из Прибалтики.

Сингл Пэта Буна вертится на портативном проигрывателе в антиамериканском фильме «Лисы Аляски», сопровождая одну из самых убедительных постельных сцен, доступных советскому зрителю: военный лётчик отбивает у сенатора дочь командира авиабазы…

В начале перестройки в отделах грампластинок начинают звучать Love Letters in The Sand, Speedy Gonzales в оригинале. Люди среднего возраста озираются и не верят своим ушам: «Откуда доносится этот голос, совсем как новый, но мы-то давно неновые! Кому это надо теперь?»

Программа советского диска была составлена по материалам коллекции академика Гольданского. Робкое напоминание о хорошем вкусе в период засилья Modern Talking, Антонова и хэви-метал.

Пэт Бун не располагает к многословию и сплетням. Его крайне правые взгляды не пользуются популярностью среди новейших поколений и находят всё меньшую поддержку со стороны представителей дряхлеющего и абстрактного «старшего поколения». Высоконравственный и талантливый человек только раздражает верностью себе и своим идеалам. Достойный и прямой потомок Дэниэла Буна, героя Американской революции.

Один старый денди, словно стесняясь глубины своего понимания, застенчиво признался: «Мы называли его… Потебнёй! (по созвучию с фамилией известного русского языковеда Потебни). Разумеется, любя».

Георгий ОС�ПОВ chaskor.ru