МО ЯНЬ, ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ГОВОР�ТЬ

В 2004 году, по случаю Книжного салона, посвященного Срединной империи, «Le Point» составил портрет писателя, удостоенного ныне Нобелевской премии по литературе

О нем еще в 2004 году говорили, что он — китайский Габриэль Гарсиа Маркес и что он может очень скоро получить Нобелевскую премию. Речь о Мо Яне, который в четверг был удостоен Нобелевской премии по литературе. Каков его источник вдохновения? Его собственная жизнь: от его бедной деревушки в Шаньдуне до пригородов Пекина, где он живет сегодня. А еще воспоминания его деда, которые позволили ему создать большую китайскую сагу о XX веке, увиденном под увеличительным стеклом.

В книге «Большая грудь, широкий зад» Мо Янь излагает эпопею своего родного городка, где сменяли друг друга тираны и разбойники: солдаты японской оккупационной армии в 30-х, люди Гоминьдана в 40-х, политические комиссары в 50-х, 60-х и далее, вплоть до диких аферистов последних лет... На этой фреске заметна необычная героиня, мать восьми девочек и одного мальчика — Цзинь Туна, «Золотого мальчика», родившегося от одного шведского пастора, — женщина, в которой воплощаются все силы жизни, персонаж, во многом основанный на образе матери Мо Яня, которая рекомендовала ему поменьше говорить, чтобы не навлечь на себя политических неприятностей. Ради нее Гуань Мое взял псевдоним Мо Янь, что по-китайски означает «Тот, кто не говорит». � ради нее же он написал: «Потому что история, которую переживает народ, отличается от официальной истории... Литература — не история, это художественный способ объяснить какие-то вещи».

Пиратские копии
Эротичная, бурлескная, трагичная, бурная, сравнимая, по мнению французского издательства Seuil, со «Ста днями одиночества» Маркеса, «Большая грудь, широкий зад» — литературный подвиг: 800 страниц, написанных одним махом, за 83 дня! После первой публикации в Китае, в 1995 году, роман был запрещен. Что не помешало продать 200 000 его экземпляров, не считая пиратских копий и текста, выложенного в �нтернет. В ноябре 2003 года маленькое издательство выпустило новый тираж, в 40 000 экземпляров. � ничего не произошло. «Нам объявили, что бюро пропаганды снова раскритикует книгу, а потом ничего не было... Надо сказать, что сегодня в книжных магазинах есть книги и похуже», — объясняет автор.

Помогло ли ему участие в Книжном салоне? «Это очень полезно!» Мо Янь, которого сначала пригласили туда лично, в итоге оказался в составе официальной делегации, среди двух десятков других писателей, а также цензоров!.. «Надо подчеркнуть, что китайская бюрократия меняется в положительную сторону, — добавляет он. — Вероятно, потому, что Китай становится все сильнее. Власти более уверены в себе и начинают допускать критику в свой адрес. Как в эпоху династий Тан и Сун [на которые пришелся «золотой век» китайской цивилизации — прим. ред.]».

Правда метафор
А как бросают вызов режиму? Следуя традиции: китайские интеллектуалы и художники веками используют коды, делают ставку на характеры, чтобы донести свое послание до читателя сквозь авторитарную политическую систему. А Мо Янь известен в Китае как своим черным юмором, так и своими историями и персонажами, имеющими большое символическое значение. В одной из предыдущих книг, «Страна вина», он нарисовал безжалостную картину китайского общества 90-х годов, развращенного коррупцией и непотизмом до такой степени, что некоторые чиновники доходили до поедания детей. Это метафора притеснения народа бюрократами, которая продолжает тему каннибализма, часто используемую писателями.

В книге «Большая грудь, широкий зад» сыну не удается оторваться от груди своей матери, как сегодня китайцам от Коммунистической партии. В книге «Стальной ребёнок» (которая также выходит в издательстве Seuil) он описывает детство сына мясника, прошедшее в городском пригороде. А ведь каждый знает, что упоминание мяса и вина — это способ поговорить о сексуальности и о слишком разнузданной жизни, ставших навязчивой идеей нового поколения.

РђСЂРјРёСЏ
С самого начала Мо Янь использовал этот метод. Его книга «Красный гаолян», экранизированная в 1988 Чжаном �моу, описывая историю любви в деревне во время японской оккупации, рассказывала о его детстве, отмеченном голодом и одиночеством. «Я родился в 1955, за два года до начала великого голода... [от которого с 1958 по 1961 год погибло минимум 30 миллионов человек — прим. ред.]. Мои худшие воспоминания — это боль в животе от голода и рыдания соседей, когда кто-то умирал от истощения».

В Гаоми (Шаньдун) он вырос, употребляя в пищу листья, корни, кору деревьев, которые готовили его бабушка и старшая сестра. В 11 лет, в разгар Культурной революции, пройдя через ужасную сцену осуждения, он был исключен из школы, потому что происходил из семьи «богатых крестьян». Он был одетым в черное одиноким ребенком, который очень мало говорит, рассказывает он с разочарованной улыбкой. В 1976 году его палочкой-выручалочкой стала армия. «В то время пойти в армию, если ты крестьянин, было примерно то же, что выиграть в лото: можно было наконец поесть вдоволь, иметь зарплату, теплую одежду». � свободное время, чтобы писать. В 1984 он поступил в армейский �нститут искусств. «Вы не можете себе представить, сколько художников работало в этой китайской армии на весь пропагандистский аппарат». Его начальники позволяли ему свободно печататься до 1995 года, когда пресса ополчилась на «Большую грудь, широкий зад». Его иммунитет кончился. В следующем году он ушел из армии, в чине полковника. � сохранил к ней определенную нежность, поскольку она дала ему написать то, чего он не мог сказать...

Каролин ПЮЭЛЬ (Caroline Puel), "LE POINT", ФРАНЦ�Я
rus.ruvr.ru