ИНИЦИАЛЫ
МАРИНА КУДИМОВА
Марина Кудимова родилась в Тамбове. Окончила Тамбовский педагогический институт. Начала печататься в 1969 году в тамбовской газете «Комсомольское знамя». Открыл Кудимову как талантливую поэтессу Евгений Евтушенко. Стихи Кудимовой публиковались во многих журналах и альманахах, её произведения переведены на английский, грузинский, датский языки, включены практически во все российские и зарубежные антологии русской поэзии ХХ века. Книги Кудимовой: «Перечень причин» (1982), «Чуть что» (1987), «Область» (1989), «Арысь-поле» (1990), «Черёд» (2011), «Целый Божий день»(2011).
C 2001 года и на протяжении многих лет Марина Кудимова была председателем жюри проекта «Илья-премия». Собрала больше миллиона подписей в защиту величайшего из русских святых — преподобного Сергия Радонежского, и город с 600-летней историей снова стал Сергиевым Посадом. Лауреат премии им. Маяковского (1982), премии журнала «Новый мир» (2000). За интеллектуальную эссеистику, посвящённую острым литературно-эстетическим и социальным проблемам, Марина Кудимова по итогам 2010 удостоена премии имени Антона Дельвига.
* * *
Господи, Тебе видней
Из предвечного предела,
Но не надо двух огней,
Чтобы тьму я углядела.
И смертей не надо двух, –
Соглашаюсь на однажды.
Либо голос, либо слух,
Либо голод, либо жажда.
САМОЛЕТ
... Самолет уже взлетает,
Будто бы альбом листает:
В слой о левой о руке –
Рерих, Нестеров, Марке.
Левое плечо немеет...
Самолет взлетать умеет!
С гаком в тридцати годах
С техникой я не в ладах.
Сплю. Проснусь, не рассветает...
Самолет уже взлетает –
Более того – летит, –
В ухе ветер и отит.
Небрежет сосед соседом,
Не рисуется за следом
Конденсационный след...
Сохраняйте свой билет!
Сколько трепетных традиций
Над моею головой!..
Самолет уже садится –
Древний, турбовинтовой.
Жизнь уходит, снег не тает –
Самолет уже взлетает,
И по взлетной полосе
Я бегу во всей красе.
Этот рейс неоднократно
В чьей-то застревал праще –
Hе туда и не обратно –
Вообще.
Время дырок не латает,
Самолет уже взлетает,
Ни на миг не временя.
Без тебя.
И без меня.
* * *
Никаких не вчиним неподобств –
Ослушанья, кощунства, побега.
Так больной отрицает погост
При наличье иного ночлега.
Что дается, то дадено впрок
За родное, за буднее иго.
Ты – изданье, где всё между строк,
Ты – моя Голубиная книга.
Не унизились мы до обид
На всеобщие узаконенья.
Просто сердце зашлось – и стоит,
И ему не найти примененья.
* * *
Граждане Кале и Васильсурска
Вырвутся из пьянки и родни
И не попрощавшись вознесутся...
Мы с тобой останемся одни.
И тогда иной получат транспорт,
Выпрягутся вон из волокуш
Вбитые одним гвоздем в пространство
Кочевые маятники душ.
Что мы будем делать на свободе
И в каком саду гнездовье вить,
Ежели при всем честном народе
Не умели их остановить?
Или наотрез сбивались с галса,
Или упадали наповал.
За тобой никто не угонялся,
И за мной никто не поспевал.
... Будем дожидаться урожая,
Поплывем среди земных зыбей,
Никому уже не угрожая
Подлинностью горнею своей.
* * *
Только Будущий, Сведущий знает
Острогранный разлом бытия:
Дом, в котором тебя проклинают,
Дом, в котором возносят тебя.
Адрес есть у Бедлама, Содома,
У родства – ни казны, ни цены,
И усилия первого дома
Безусильно на нет сведены.
Даже в топлости града Петрова,
Чьей любви заслужить не дано,
Откровение дома второго
Нерушимо и соблюдено.
(А казалось, не смыть и геенне
Кровопуск обоюдной борьбы!)
На сращенье обоих строений
Нам, увы, не хватает судьбы.
В это зодчество и созиданье
Столько вложено – не передать!
Потому-то на наше свиданье
Мы уже не вольны опоздать.
* * *
Поворот ключа в замке,
Тайная его природа...
Нет ни в стуке, ни в звонке
Этакого поворота.
Поворот в замке ключа –
Подается двери глыба...
Судорога вдоль плеча,
Как разминка перед дыбой.
В укрощенном сквозняке –
Запах тюрем и окраин...
Поворот ключа в замке
Значит, что пришел хозяин!
* * *
Там не была.
Тут не поспела.
Сколько могла,
Столько терпела.
Мзды не брала,
Льгот не имела –
Сколько могла,
Сколько умела.
То ли спала,
То ли летела –
Сколько могла,
Сколько хотела.
Не небрегла
И не корпела...
Столько терпела,
Сколько могла!
* * *
Я – здоровая, даже живая, –
Хлопну створом последних дверей –
И как будто уже забываю
Твой египетский вырез ноздрей.
И уже тяготеет нормальность,
Сочетает с вопросом ответ.
Наступает иная реальность –
Выступает углами конверт.
Или время тебя затеняет,
Заливает, как ссадину йод,
Или Бог меня так сохраняет,
Что и снов о тебе не дает.
СОБЛАЗН
И мельничный жернов пленял,
И хворост, уложенный в срубе...
А тот, кто меня соблазнял,
Он попросту думал, что любит.
И тщетно выискивал лаз
В моих крепостях, бастионах.
И плакал натужно соблазн,
Как будто голодный ребенок.
И я полюбила его,
Сломав эталонную меру,
Любовью аббата Прево
К чувствительному кавалеру.
И за благодатью закон
Нырнул, точно в шахту колодца,
Впервые уверясь, что он
Один ничего не добьется.
И – будто бы из-под ножа
Я выскользнула середь ночи,
Себе перебыть положа
Со всеми, кто этого хочет.
А тот, кто меня соблазнял,
Светился рассеянным светом
И мне ничего не вменял
И не затруднялся советом.
* * *
Чтоб числили по отчеству,
Чтоб не юлило навьице,
Не так живи, как хочется,
Не тех люби, кто нравится.
Но впусте мне наскучило,
И цвет пустила примула.
Из шапки крайних случаев
Я запредельный вынула.
И – мирозданьем длимое, –
Как невидаль, как новшество,
Звучит неутолимое:
Как
ты
ко мне
относишься?
* * *
До тебя семь верст не околица, –
Что рядиться нам о веках!
Надувается, колоколится,
Измеряется в сквозняках
Безраздельное расстояние,
Испытанье на сгиб локтей, –
Все запретней и окаяннее,
Незапятнанней и святей.
Нам на цвет никто не товарищи,
Но товарищи нам на вкус
Целования урывающие
Сгустки судорожные уст.
Этот вкус запью ли, заем ли
Уж не нынешнею зимой…
Восприми меня, восприемли,
О сиамский подкидыш мой!
* * *
Жизнь – сужающаяся возможность
Оставаться ни при чем.
Шанс наипоследний впасть в безбожность
Обречен.
И с ума теперь уже не спятить,
Чтобы ненароком на беду
Имя собственное не растратить
И не разгласить в бреду.
Попущенье или же оплошность –
Друг от друга нас не оттереть.
Жизнь – использованная возможность
Умереть!
И ночами звяцают кимвалы,
Благовестит телефон с утра.
И стоят твои инициалы
Во главе угла.
* * *
Разверзается зимний Никола,
До верхушек снегами достав,
И баржу мою гонит с прикола,
И ломает она ледостав.
Я судьбы пробегаю аллею.
Я почти ничего не боюсь.
Я ни капли тебя не жалею
И с душой твоей не расстаюсь.
Ты собою края зашиваешь
Предназначенной мне полыньи.
Ты впоспех мою жизнь проживаешь,
Превосходишь страданья мои.
Я такой не отвергну заступы!
И, пока меня клонит ко сну,
У любви нашей режутся зубы
И твою разрывают десну.
* * *
Природа кладет запрет
И делает реверансы...
Количеством сигарет
Не меряется пространство.
И ты заведешь семью,
Обтерпишься, сменишь климат,
И эту епитимью
Вовеки уже не снимут.
Мне скучен людской устав
И все церемониалы...
Прошу об одном: оставь,
Оставь хоть инициалы!
Пойдет разнотравный луг
Под синтез и под анализ,
Но с этих зубчатых букв
Мы некогда начинались!