УХОДЯЩАЯ НАТУРА

Петр ЛЮК�МСОН


Всего пару лет назад я писал об исчезновении в �зраиле магазинов русской книги. Еще в начале 2000-х годов в стране не было почти ни одного города, где не существовал хотя бы один такой магазин, а в Тель-Авиве их насчитывалось едва ли не несколько десятков. Сегодня в том же Тель-Авиве магазины русской книги можно пересчитать по пальцам, да и книги в них, как правило, давно уже не являются главным товаром, уступив это место сувенирам, игрушкам и прочая, и прочая

Увы, как выяснилось, в последние годы это явление затронуло не только магазины, торгующие русской книгой. Все чаще и чаще, подходя к дверям ивритских книжных магазинов, я натыкаюсь на сообщение либо о том, что они закрылись, либо что начинают распродажу книг перед закрытием. Похоже, в современном �зраиле "уходящей натурой" становятся книжные магазины вообще. Не знаю, кому как, а мне лично очень горько, что это происходит…

�ных уж нет, а те далече…
Первыми, разумеется, не выдержали конкуренции с дешевыми сетевыми библиотеками небольшие частные магазинчики. Те самые, у которых годами была постоянная клиентура, где хозяин выступал не просто продавцом, а своего рода лоцманом по книжному морю, выдавая характеристики новинкам получше любого литературоведа и помогая выбрать ту самую книгу, которая тебе больше всего подходит. Это были не просто торговые точки — это были своеобразные клубы книголюбов, в которых была особая аура, притягивавшая к себе публику определенного сорта. Были магазины, где у прилавков чаще всего толклись любители поэзии, были — где собирались поклонники фэнтези и научной фантастики, были и такие, где шли жаркие политические споры, а в витрине на главных местах красовались книги с биографиями Черчилля, Ленина, Сталина…

Сегодня это все практически уже история. Во всем Тель-Авиве вы насчитаете сейчас не больше десятка таких магазинов, а по всему Гуш-Дану их наберется, наверное, не больше тридцати, да и те едва держатся на плаву.

— Можно, конечно, сказать, что мы просто не выдержали конкуренции с такими крупными книготорговыми сетями как "Стеймацки" и "Цомет сфарим", — говорит Хаим Теллер, владелец небольшого уютного магазина в Тель-Авиве. — Понятно, что когда они устраивают особые мероприятия, продавая 3 или 4 книги за 100 шекелей, включая и относительно недавние новинки, мы не способны этому противостоять. Мы просто не можем позволить себе продавать книги по таким демпинговым ценам. Да и потом, книги — это что, селедка или… ну я не знаю, картошка?! Зачем человеку покупать сразу 4 книги, две из которых ему, как правило, не нужны? Но следует понять, что на самом деле сети здесь ни при чем. Они ведь тоже делают такие "мивцаим" отнюдь не от хорошей жизни, а потому что и у них падает объем продаж. Все дело в том, что люди либо начали читать в �нтернете, либо вообще стали меньше читать. Ты скажешь, что нечто подобное происходит сейчас во всех странах мира. Согласен, происходит. Но ведь в этой стране вроде бы живут евреи. Если евреи стали меньше читать, это уже мировая катастрофа, я тебе точно говорю!

По словам Хаима, самое большое падение спроса переживает поэзия. Причем если поэтические сборники классиков еще более-менее продаются, то книги молодых поэтов остаются практически без внимания.

— Это объяснимо, — говорит Теллер. — Поэзией всегда больше интересовалась молодежь, редко — люди зрелого возраста. Но именно молодежь больше всего ушла в �нтернет. При этом я не хочу сказать, что новое поколение совсем не интересуется поэзией. В том же �нтернете есть немало сайтов, на которые молодые поэты выставляют свои стихи и идет их бурное обсуждение. Но лично мне, человеку старого времени, кажется, что это все равно не может заменить сборник стихов. Здесь ты можешь остановить подольше глаз на понравившемся стихотворении, подумать над ним. Да и толковое предисловие, рассказывающее о поэте и его творчестве, на самом деле тоже совсем не лишнее.

Классика, по словам Теллера, также идет ни шатко ни валко ("Хотя вот недавно переиздали Конан-Дойля, и оказалось, что этот старый наркоман все еще пользуется успехом. � каким!"). Все ищут литературу полегче типа дамских романов со счастливым концом.

— У меня такое чувство, — делится Хаим, — что многие современные люди боятся серьезной литературы, опасаясь, что она слишком заденет их за душу. Но ведь литература для того и существует, чтобы задевать за душу!

Если верить моему собеседнику, еще один удар по магазинам традиционной, то есть бумажной книги, нанес недавно минпрос. Многие мелкие и средние магазины существовали последние годы за счет продажи учебников, а когда учебники стали распределять в школах, этот источник заработков существенно сократился. В ближайшее время минпрос собирается перейти на дигитальные учебники, которые каждый сможет скачать из �нтернета, тогда учебные пособия на бумаге вообще станут не нужны.

Что ж, былое, как известно, нельзя воротить — и печалиться не о чем. У каждой эпохи свои подрастают леса… А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем поужинать в "Яр" заскочить хоть на четверть часа…

Рецепт выживания
Такого рецепта, судя по всему, в универсальном виде нет. Каждый хозяин небольшого книжного магазина использует тут свои идеи. Некоторые стали специализироваться исключительно на заказах, чтобы не захламлять книжные полки новинками, которые никто не купит. �ные — предлагать покупателям читать любые книги прямо в магазинах, уютно устроившись на диванчике с чашечкой кофе, за небольшую почасовую плату. Неплохой патент, но он превращает книжный магазин в читальный зал и вряд ли сулит серьезную прибыль.

Так что сегодня можно уже более-менее определенно говорить, что в итоге и среди магазинов ивритской книги в ближайшее десятилетие выживут немногие. В первую очередь, это, разумеется, те же книжные сети (хотя ходят слухи, что и они на грани разорения). Автор по собственному опыту должен заметить, что работают эти магазины замечательно. Во многих из них продавец с помощью того же �нтернета поможет вам найти книги на требующуюся тему, а если их нет в наличии в данном магазине, разыщет один из магазинов сети, где нужная вам книга имеется. Более того, он "застолбит" ее за вами, после чего вы можете либо сами поехать за искомой книгой в магазин, либо получить ее по почте.

Выживут, вероятно, и магазины узкой специализации. Например, продающие книги только по юриспруденции или только по медицине. Таких магазинов немного, цена книг в них идет на сотни, а иногда на тысячи шекелей, что и обуславливает их рентабельность.
Наконец одна из странностей, а может, наоборот, закономерностей нашей эпохи заключается в том, что при повальном закрытии магазинов с книжными новинками продолжают успешно действовать магазины букинистической книги. Более того, по моим наблюдениям, именно в них цены на книги продолжают расти, а продавцы решительно отказываются делать скидки. После одного из таких отказов, в ответ на мой удивленный вопрос, кому же он собирается продавать за 300 шекелей книгу, изданную в 1965 году массовым, по израильским меркам, тиражом, продавец только пожал плечами:

— Завтра же у меня ее не будет. Вы что думаете, вы один такой ценитель?! Очень многие понимают, что другого такого издания не будет. На сайте Национальной библиотеки эта книга имеется в электронном формате, но если вы хотите подержать в руках реальное, а не виртуальное издание, будьте добры, платите за это удовольствие!

Народ Книги продолжает читать
В ходе моего похода по книжным магазинам выяснилось, что в пересыхающем море бумажной книги есть, как ни странно, довольно большой остров, который продолжает процветать. Я говорю о религиозной литературе, основными покупателями которой выступают ультраортодоксы и "вязаные кипы".

Число магазинов религиозной литературы за последние три года если и не выросло, то уж точно не уменьшилось. Сегодня на этот рынок приходится 28% всех издаваемых в стране книг, если считать по названиям. Если же говорить о тиражах и денежных оборотах, цифра получится значительно больше. Ежегодно в �зраиле на иврите выходит порядка 200 тысяч экземпляров ТАНАХа. Еще 10 тысяч приходится на различные издания Талмуда, цена за которые колеблется от 1200 шекелей за самые дешевые и миниатюрные до 13 тысяч шекелей за большие тома в качественных переплетах. При этом в среднем за год выпускается около 2 тысяч наименований книг на религиозную тематику, тиражи которых колеблются от 3 до 10 тысяч экземпляров, в зависимости от спроса. Многие издания, особенно книги популярных современных раввинов вроде рава Ш.Авинера, а также детская литература и беллетристика (скажем, те же детективы и дамские романы), прошедшие через религиозную цензуру, раскупаются мгновенно и их тиражи приходится допечатывать.

Как свидетельствует та же статистика, средний ультраортодокс наведывается в книжный магазин в среднем один раз в месяц и делает в нем покупку в среднем на 60 шекелей. А вот среднестатистический средний израильтянин из других слоев общества заглядывает в книжный магазин 3-4 раза в год, приобретая книги в среднем на 30 шекелей (правда, среднестатистический покупатель сети "Цомет сфарим" оставляет там 105 шекелей).

Все это однозначно свидетельствует о том, что религиозная бумажная книга будет существовать еще долго — при параллельном развитии дигитальной книги на ту же тему. В немалой степени это связано хотя бы с тем, что в еврейских религиозных кругах до сих пор с опаской относятся к �нтернету, а в субботу вообще ни компьютером, ни электронной книгой не попользуешься.

Так что, давай, мой друг, за Тору тихо сядем…

Конец литературы
Немногие любители литературы, перешедшие от чтения бумажных книг к скачанным бесплатно из �нтернета дигитальным, осознают, какой удар они тем самым нанесли по современному литературному процессу. Дело в том, что основу существования профессионального писателя всегда составляли гонорары за изданные книги. Чем больше тираж, тем выше гонорар, тем больше возможностей для нормальной, качественной писательской работы. Сегодня, едва успев появиться на прилавке, многие книги почти сразу же появляются пиратским образом в �нтернете в цифровом виде. Даже в тех случаях, когда сайты взимают за право скачки этих книг небольшую плату, эти деньги достаются чаще всего создателям сайта, а не авторам.

Как следствие, на фоне и без того явного угасания интереса к бумажной книге продажа книги, выставленной в �нтернете, падает. �менно этим в немалой степени объясняется тот факт, что даже в современной России с ее многомиллионным населением книга, разошедшаяся тиражом в 5-7 тысяч экземпляров, считается бестселлером. Авторский же гонорар за такую книгу составляет в лучшем случае 1,5-2 тысячи долларов, что, согласитесь, начисто лишает писателей экономического интереса творить и созидать новые шедевры.

Расхожие утверждения о том, что вот и замечательно, наконец-то писатели начнут писать для души, а не для денег, напоминают рассуждения режиссера народного театра из фильма "Берегись автомобиля" о том, насколько лучше Раневская играла бы вечером в спектакле, если бы днем стояла у станка. Невозможность существовать на литературный заработок в итоге приведет к умиранию профессиональной литературы, а значит, и литературы вообще.

Единственный способ избежать такого развития событий — это защитить интересы писателей от �нтернет-пиратов, вернуть им возможность получать достойную оплату за свой труд. Надо признать, кое-что в этом направлении уже делается, но явно недостаточно.

А ведь, согласитесь, будет безумно жаль, если с бумажной книгой умрет книга как явление культуры вообще. Пусть уж лучше у каждой эпохи свои подрастают леса…

"Новости недели" — "Континент"