БОМЖ� РАББ� НАХМАНА

Петр ЛЮК�МСОН


Похоже, они и в самом деле появились в украинском городе Умани. В последние годы здесь возник небольшой, размером с одну улицу, еврейский квартал, большинство жителей которого составляют израильские подростки 14-18 лет. Встречаются здесь, правда, и другие весьма колоритные типы.

Не секрет, что из года в год в канун Рош-а-Шана аэропорт "Бен-Гурион" наполняется брацлавскими хасидами и тысячами других евреев разного возраста и разной степени религиозности, объединенных одной целью: попасть в Умань на могилу рабби Нахмана из Брацлава. У большинства из них имеется билет на самолет, обычно купленный через ту или иную религиозную амуту с существенной скидкой. Те же, кому не удалось попасть в число этих счастливчиков, покупают билет за полную стоимость либо на свои деньги, либо выклянчивают нужную сумму у других пассажиров.

В толпе проходящих проверку паломников витают разговоры о тех чудесах, которые происходили с людьми после молитвы на могиле рабби Нахмана. У кого-то после такой молитвы выздоровела жена, страдавшая болезнью, которую врачи объявили неизлечимой; у другого вышла замуж дочь, в течение десяти лет бесполезно пытавшаяся найти достойного жениха; замужняя женщина, побывав на могиле рабби Нахмана, исцелилась от бесплодия… Когда именно произошли эти чудеса, доподлинно никому не известно, но все рассказывают про них так, словно это было вчера, в крайнем случае — в прошлом году.

�так, в сентябре в Умань прибудут массы туристов из �зраиля и США. На могиле рабби Нахмана и в прилегающей к ней синагоге, само собой, будет не протолкнуться. Окружающие город рощи наполнятся желающими медитировать в одиночестве, как это любил делать сам рабби. Протекающая в этих местах река превратится в гигантскую микву. В городе будет невозможно найти не то что квартиру — койку на съем.

Однако праздники закончатся, и вместе с ними схлынет волна туристов. Теперь до следующего еврейского Нового года они если и будут наезжать в Умань, то небольшими группами или в одиночку, а задерживаться в городе будут на день-два, не больше.

� все же домой уедут не все. Как минимум несколько человек, прибывших в Умань с последней волной паломников, останутся в этом городе, присоединившись к нескольким десяткам израильтян, живущих здесь уже не первый год. Надо заметить, что даже в религиозных кругах �зраиля к этому странному еврейскому сообществу относятся по-разному. Одни называют его еврейской общиной Умани, возрожденной к жизни после того как она вроде бы совсем исчезла в начале 90-х. Другие утверждают, что слово "община" здесь неуместно, впору говорить о разбойничьей шайке. Третьи предпочитают употреблять слово "секта".

Что ж, населяющие город евреи в самом деле неоднородны, и среди них, если верить автору религиозного еженедельника "Швии" Ханану Гринваду, отчетливо выделяются несколько групп.

Первую составляют брацлавские хасиды, которые следят за могилой рабби Нахмана, молятся в местной синагоге, проводят уроки Торы — словом обеспечивают жизнедеятельность основных еврейских институтов города в тот период, когда в нем нет наплыва паломников. Этих людей и в самом деле можно назвать еврейской общиной, но таких немного. Даже если прибавить к ним израильских дипломатов, находящихся в Умани для улаживания отношений с местными властями и разрешения инцидентов, связанных с теми же паломниками, наберется чуть более десятка. К ним примыкают несколько молодых супружеских пар, решивших пожить в Умани с целью духовного очищения или подъема. Как правило, проведя здесь год или два, они возвращаются в �зраиль.

Вторую группу составляют израильские и американские бизнесмены, у которых в Умани есть различные бизнесы — магазинчики, кошерные рестораны, кемпинги и т.д. Они бывают здесь наездами, находятся от нескольких недель до месяца-полутора, возвращаются на пару-тройку месяцев на родину, затем появляются снова. У некоторых появились бизнесы за пределами Умани, в других городах Украины, но Умань остается для них своеобразной центральной автостанцией, где сходятся все пути.

Такой же "центральной автостанцией" является Умань и для третьей, довольно пестрой группы, объединяющей людей различного возраста, не имеющих ни определенного места жительства, ни каких-либо определенных занятий. Для них Умань стала своего рода убежищем. Большую часть этой группы составляют, как уже было сказано, юноши от 14 до 18 лет. Как правило, все они относятся к категории проблемных подростков из религиозных семей. Кому-то обрыдла учеба в иешиве или религиозной школе, у кого-то возникли нелады с родителями, а затем и с законом, кто-то не захотел призываться в армию, а тут подвернулся бесплатный или субсидированный билет в Умань… Так они оказались здесь, а потом решили не возвращаться.

Жизнь этой еврейской вольницы никто не контролирует. Спят они на матрасах, брошенных на пол одного из залов синагоги, питаются бесплатными обедами, которые накрывает на столах в той же синагоге амута "Ахнасат-орхим", а по вечерам жарят шашлыки из кошерного мяса, пожертвованного каким-нибудь паломником или владельцем еврейского ресторанчика. Никто не говорит им, когда вставать, никто, в отличие от иешивы, не требует, чтобы они являлись на уроки Торы, никто не читает им нотаций и не учит жизни. Словом, они ведут здесь ту жизнь, о которой мечтает любой подросток.

В беседе с Хананом Гринвадом молодой израильтянин Шимон Бускила, которого условно можно назвать главой еврейской автономии в Умани, рассказал, что многие из этих подростков путешествуют по всей Европе, пользуясь гостеприимством то одной, то другой еврейской общины. Но накануне любого еврейского праздника, будь то Ханука, Пурим, Песах и тем более Рош-а-Шана, они непременно возвращаются в Умань. Здесь их новый дом.

За время проживания здесь многие из этих ребят неплохо освоили русский и украинский языки, так что при необходимости охотно выступают в роли переводчиков, а также совершенно безвозмездно помогают паломникам. Не упускают они и возможности подработать в качестве посредников при съеме квартиры или аренде машины, а то и в качестве гидов по Умани и всем могилам еврейских праведников в Украине, благо места эти они и в самом деле знают превосходно. Кроме того, многие из них навострились изготавливать различные сувениры, которые бойко сбывают туристам и паломникам. Возвращаться в �зраиль от такой привольной жизни никто не спешит.

При этом, добавляет Шимон Бускила, несмотря на то, что никто не указывает этим ребятам, что им делать и как жить, многие довольно регулярно посещают проводящиеся в синагоге уроки Торы и часто используют разработанную рабби Нахманом практику духовного уединения.

Впрочем, далеко не все согласны с той чуть ли не благостной картиной, которую рисует брацлавский лидер. По словам местных еврейских бизнесменов, если бы эти беспризорники оказались в �зраиле, ими немедленно занялись бы социальные службы, и большинство из них попали бы в специнтернаты из-за склонности к насилию. Многие из них, дескать, и сбежали в Умань, потому что им грозило попадание в такое заведение или даже в тюрьму. Вдобавок почти вся эта молодежь употребляет наркотики, которые в Умани, по сравнению с �зраилем, стоят гроши. Все это в значительной степени обуславливает склонность к насилию: достаточно любого повода, чтобы вспыхнула жестокая драка. А если учесть, что все это происходит в пределах одной улицы, жертвами хулиганов могут стать те же бизнесмены или живущие в Умани молодые главы семейств.

— Понятия о границе между добром и злом у этих ребят зачастую стерты. В своих поступках они руководствуются исключительно собственными желаниями и эмоциональными импульсами. Любого, чьи действия кажутся им неправильными, эти "праведники" готовы перевоспитывать. Перевоспитание же заключается в том, что они просто накидываются на него и избивают. К примеру, если они узнают, что я разговаривал с журналистом, меня точно изобьют, — сказал Гринваду один из обретающихся в Умани еврейских бизнесменов.

В то же время, по его словам, эти "правильные пацаны" хорошо помнят, что находятся на территории чужого государства, и потому держатся в определенных границах. При этом они, будучи израильтянами до мозга костей, начисто лишены каких-либо галутных страхов. Когда в Умани происходит какой-то антисемитский инцидент (а такое случается), они объединяются и идут вместе "перевоспитывать гоев". � хотя в Умани живут довольно крепкие хлопцы, связываться с этими отчаянными евреями они побаиваются.

В настоящее время основные страсти в Умани кипят вокруг распятия, которое недавно было установлено на берегу реки, аккурат напротив того места, где евреи обычно окунаются в микву. Еврейские беспризорники восприняли установку этого христианского символа как провокацию, и по этому поводу уже произошло несколько стычек с местным населением.

В прошлом году в период осенних еврейских праздников именно эти беспризорники остановили волну краж у паломников, поймав карманников и отделав их так, что дело улаживалось на уровне украинской и израильской полиции.

Наконец стоит заметить, что наряду с подростками в Умани обретаются и пара десятков вполне взрослых мужчин, для которых этот город также стал убежищем. Эти люди не называют своих настоящих имен и никогда никому не рассказывают о себе, но, по слухам, именно в Умани скрывается сейчас гражданин �зраиля, подозреваемый в убийстве. За другими числятся менее серьезные преступления вроде краж и насилия в семье, но в любом случае стоит кому-то из них появиться в �зраиле — и его упекут в тюрьму. Есть здесь и должники, скрывающиеся от кредиторов. Все они ведут тот же образ жизни, что и подростки, — питаются благотворительными обедами и спят на брошенных на пол матрасах.

В принципе, у еврейской улицы в Умани нет привычки спрашивать у человека, что именно привело его сюда и сколько времени он собирается оставаться в городе. � все же есть публика, которую даже в такой среде не любят. Это мужчины, отказавшиеся дать женам развод. Как только выясняется, что тот или иной новичок является таким "отказником", его начинают откровенно травить и не успокаиваются до тех пор, пока он не покинет город…

Как бы то ни было, нормальной нынешнюю ситуацию в Умани назвать нельзя. Хотя бы потому, что �зраиль не может не волновать судьба его детей, предоставленных самим себе, не получающих никакого образования, полностью оторвавшихся от своих семей, и, по сути дела, бомжующих при синагоге. Не может �зраиль смириться и с тем, что где-то в украинской глубинке появился город, в котором любой преступник может спокойно жить-поживать, а местные власти даже не поинтересуются, кто он такой и не находится ли в розыске.

Остается надеяться, что израильские и украинские правоохранительные органы создадут совместную программу по борьбе с негативными явлениями, сопутствующими паломничеству в Умань.


"Новости недели" — "Континент"