ТА�НСТВЕННЫЙ ГЕН�Й. BLIND BLAKE

Автор Сергей Асриянц


Печальна участь народа, страны, человечества в целом, если никто среди современников не выполняет такую простую работу как селекция. Стоит задуматься, сколько великих людей ушло и уйдет, так и не достучавшись до почитателей своего таланта, не встретивших на своем пути подвижников, колесящих по самым далеким приделам планеты в поисках того единственного звука, мазка, движения, что откроют для тысяч какие-то новые смыслы бытия, неведомые прежде горизонты.

Странным образом, самые активные периоды собирания приходятся на те же отрезки истории, тяжелейшие времена, когда для миллионов нет задачи более важной, чем ежедневные поиски куска хлеба.

Возможно, такова задумка Господа — донести до человека мысль, что трудные времена есть времена подъема духа, преодолений и достижений, когда запускается некий компенсаторный механизм, позволяющий забыть о проблемах биологических, а есть времена сытости, которым сопутствует праздность. Что может дать миру музыкант, когда переступает невидимую черту, отделяющую его от реальной жизни, — порог своего, вновь отстроенного, дворца, с гаражом, в котором сверкают, начищенные до блеска капоты трех дюжин раритетных машин, а несколько десятков гектаров парка вокруг дома обнесены трехметровым забором, оснащенным самой совершенной сигнализацией, дабы ни одно живое существо не могло безнаказанно пересечь запретную полосу и потревожить «великие думы» хозяина. Откуда, скажите, он будет черпать вдохновение, если вся его жизнь отныне сосредоточена только на единственной функции — охране всего этого изобилия. Слуги, садовники, шоферы, повара, с которыми ни-ни, никаких сердечных отношений, а то забалуют… Больше не о чем петь, больше нет тем, которые волнуют всех остальных, больше нет единого дыхания с публикой. � редкие исключения из правила — великий Paul McCartney, например — только подтверждают его.

Тогда, в начале прошлого века, сытых почти не было. Но было много идей, устремлений — человечество искало новой жизни, нового общественного устройства. Как побочный продукт этих исканий появлялись радио, грамзапись, авиация и много других полезных новшеств, которые облегчали жизнь, шаг за шагом освобождая человека для основного занятия — творчества. �з недр самых обездоленных слоев общества рождались гении, и именно в те годы в южных штатах появилось столько замечательных музыкантов, что это дало основание говорить о новом явлении, получившем впоследствии определение «Блюз Дельты». Внутри этого понятия существовало много разновидностей блюза, но у нас нет задачи становиться музыкальными критиками, мы — благодарные слушатели, ищущие настоящих эмоций, искренних текстов о поисках Пути, сопровождающихся виртуозной техникой владения инструментом. Жаль, конечно, что кто-то из тех великих оставил в качестве творческого наследия только несколько десятков треков, одну-единственную фотографию и полную путаных фактов биографию. Что делать, нам остается наслаждаться тем, что есть, и неустанно благодарить тех подвижников, кто, закинув на борт старого грузовика тяжеловесную звукозаписывающую аппаратуру того времени, отказавшись от привычного жизненного уклада, колесил проселочные дороги, выискивая в глубинках Юга настоящие алмазы, и подарил нам возможность через сто лет слышать эту прекрасную музыку.

Papa Charlie Jackson как-то спросил во время совместной записи: «Как твое настоящее имя?». Blind Blake ответил: «Arthur Blake». Любопытство Папы Чарли вполне объяснимо, поскольку ходили разные слухи о дате рождения Слепого Блейка, месте его рождения и настоящем имени. Кто-то говорил, что родился он в 1893-м, кто-то, что в 96-м, одни утверждали, что на свет он появился в Джексонвиле, Флорида, другим правдоподобной казалась версия рождения в Джорджии, поскольку в речи Блейка был явно заметен тамошний диалект, а как-то кто-то сказал, что его настоящая фамилия Phelps. Вот Papa Charlie и поинтересовался лично.

Первый трек Blind Blake записал в 1926-м на Paramount и пластинка с этим треком на одной стороне продалась очень успешно. Вскоре вышла пластинка, где на обеих сторонах звучали гитара и голос Слепого Блейка — “Early Morning Blues" на стороне А и “West Coast Blues" на стороне В. Это — в чистом виде рэгтайм, исполненный в великолепной технике, что однако не исключает Слепого Блейка из числа выдающихся блюзменов Дельты, а только подтверждает разнообразие составляющих ее течений, в точности так же, как формируется притоками великая река Миссисипи. Где-то было написано, что Blind Blake — один из прародителей рэгтайма, но это не так. Кейкуок (Cakewalk), предтеча рэгтайма, известен еще с последней четверти XIX века, а первые серьезные произведения в стиле рэгтайм появились уже в начале двадцатого.

Последнюю запись Blind Blake сделал летом 1932-го, незадолго до своей смерти, столь же загадочной, что и вся его жизнь, и это — другое звучание, без искрометного веселья и чистой радости, свойственной рэгтайму. Это блюз, который остается блюзом даже тогда, когда «тоска ушла».


На фото Arthur “Blind" Blake. 1893/1896 — 1.12.1934