ТАТЬЯНА САМОЙЛОВА
Она ушла в свой знаменательный, предпобедный день рождения, оказавшийся границей между жизнью и смертью. Впрочем, в последние годы она не любила его отмечать. И даже телевизионные балаганные грифы, выманивающие из кумиров кинематографа интимные подробности биографии, выклевывающие их славу, не сумели развенчать эту легенду.
Единственная советская кинозвезда с мировым признанием. Нет, конечно, в том же «заграничьи» восхищались Орловой, Ларионовой, Лавровой, признавали лицом новой России Негоду. Но трудно даже вообразить шквальный триумф, который выпал на долю никому неизвестной двадцатитрехлетней девочки из послевоенной России, прожившей на экране судьбу всех женщин… Всех, у которых война отобрала любовь, судьбу, будущее.
У нее самой война отобрала близких. Дедушка и бабушка Тани Самойловой погибли от разрыва сердца на пути в эвакуацию, другие умерли от голода в блокадном Ленинграде.
Ее Вероника, рожденная для нарядных платьев, сирени, песенки «журавлики-кораблики летят под небесами», поймана войной врасплох, оглушена, ограблена. Она бежит за ополченцами, прижимая к груди пакет с печеньем, которое сейчас высыплется под ноги солдат, раскрошится, как вся ее беспечная вчерашняя жизнь.
День рождения Вероники стал рубиконом между жизнью и смертью.
«Летят журавли» Михаила Калатозова был награжден Золотой Пальмовой ветвью. Пикассо снимал слепки с ее ладоней и ступней. Для нее в Каннах сотворили специальное апельсиновое дерево, как «самой скромной и очаровательной актрисе фестиваля».
Хрущев еще топал ногами, брызгая слюной, обзывая ее героиню «шлюхой»… А ее Вероника с космическими раскосыми глазами уже стала для всего мира лицом надежды, свободы, оттепели, «чистого неба», в котором «летят журавли».
Лариса Малюкова, «Новая газета» — «Континент»