ЕГО ВЕЛ�ЧЕСТВО ROBERT JOHNSON

Автор Сергей Асриянц

У него не было дворца — он бродяжничал всю свою по-лермонтовски короткую жизнь, и в этом дворце не было домашней студии с коллекцией именных гитар, по стенам не висели платиновые диски, а великосветские рауты проходили в дешевых придорожных juke, в одной из которых он и окончил свои дни на Земле...

Сан-Антонио, Техас, 23 ноября 1936 года. В номере отеля, уткнувшись в стену, сидит человек с гитарой и поет «Terraplane Blues» в черный металлический раструб. А в другом конце комнаты — пара человек и звукозаписывающая аппаратура. Крутится алюминиевый диск, игла выцарапывает на нем дорожки — одну за одной, одну за одной: «Well I feel so lonesome, You'll hear me when I moan...».

Он всегда так записывался — лицом к стене. Правда, этих «всегда» было-то... Пять сессий. Первые три — 23, 26 и 27 ноября 1936-го, две следующие — 19 и 20 июля 1937-го в Далласе, Техас. Король оставил нам в наследство только 29 вещей. Сегодня кажется, что этого чрезвычайно мало. Но тогда, в самый разгар Великой Депрессии, записать блюзмена Дельты было серьезным риском — никто не покупал этой музыки. Плохо уходили и те 6 вещей, что появились в продаже при жизни Джонсона, но имена людей, рискнувших сделать это почти восемьдесят лет назад, сегодня вписаны в золотой фонд музыки, там же, где парой страниц позже значится имя Брайана Эпстайна. Мистер Спеер, открывший талант миру, и мистер Ортл из ARC (American Record Company), увековечивший те самые 29 бесценных дорожек. Хотя, вряд ли они в то время думали о чем-то, кроме коммерции, и тем не менее. � еще одно имя должно быть обязательно упомянуто — Eric Clapton, который в 2004 году записал вещи Джонсона. Ровно так, как это делал автор — одна гитара-один голос, и ровно там, где тот их записывал. Найдите DVD «Session for Robert Johnson», не пожалеете!

Но вернемся к началу удивительной истории Короля, в которой, правда, белых пятен на порядок больше, чем фактов.

Два закадычных дружка, Son House и Willie Brown (его многие помнят по фильму Crossroads), «чесали» летом 1930-го года по всем забегаловкам и вечеринкам долины Дельты, завораживая своим мастерством и бешеной энергией, в числе многих, и 18-летнего паренька, который следовал за ними по пятам, ловя каждый звук, запоминая манеру исполнения и гитарную технику. Те подтрунивали над мальчишкой, отгоняли от себя, и добились своего — парнишка исчез.

Прошло два года, и вот он вновь появился перед парочкой — с гитарой в руках и явным желанием показать себя, чем вызвал искренний смех, и получил очередную порцию издевок. А потом сыграл. Это было что-то! «Мы стояли с Вилли как дураки — с открытыми ртами» — вспоминал об этом моменте сам Son House. Никто из них не понимал, как мог мальчишка-неумеха за два года превратиться в мастера. Между тем, отгадка была проста — все эти два года его учил блюзу старый негр по имени Айк Циннерман, который души не чаял в Роберте, словно тот был его сыном.

Однако, такая правда никого не интересовала, и по Дельте поползли слухи об истории с Перекрестком. «Стоит — шептались люди, — выйди в полночь на перекресток дорог где-нибудь в глуши, наигрывая на гитаре, как на этот зов непременно придет сам Сатана и заключит с тобой договор. Ты отдашь ему бессмертную душу, а взамен получишь великое умение блюза». Никто не может знать, быль это или небыль, но в те времена блюз считался музыкой сатанинской, потому и верили в эту историю безоговорочно. � именно она дала жизнь, ставшему уже нарицательным, термину Crossroads — самому широко используемому применительно к блюзу. Эта история много раз интерпретирована, вспомнить хотя бы замечательный фильм братьев Коэнов «O brother, where art thou?»...

О Роберте Джонсоне рассказывали разное, и все рассказы начинались приблизительно так: «Говорят...», а дальше следовал пересказ версии Sonny Boy Williamson о том, как умирал Король, якобы отравленный ревнивым соперником, или рассказ о том, как Muddy Waters, услышав игру Короля, выступавшего где-то на улице, протиснулся сквозь толпу, поближе к исполнителю, и тут же сбежал, приговаривая, что это — опасный человек. Странно, но Сеть полнится видеозаписями великих исполнителей всех времен, а Роберт Джонсон оставил нам только два фото, 29 треков и полную загадок и тайн историю своей жизни, но именно он объявлен «Королем», человеком, перекинувшим мост от кантри-блюза Дельты к чикагскому стилю, гением, в смерть которого орды фанов через двадцать с лишним лет после его смерти отказывались верить, музыкантом, двойной CD переизданных в 1990-м вещей которого стал бестселлером и удостоен Grammy Award. Кто знает, был ли в этом замысел самого Короля! Нам остается только гадать, наслаждаясь удивительной музыкой Роберта Джонсона, а он уже давно, 75 лет назад, отбыл туда, где простирается его страна, в Вечность.