ТАКИМ МЫ ПОМНИМ ЯНА ТОРЧИНСКОГО
Уходят люди – их не возвратить,
Их тайные миры не возродить,
И каждый раз мне хочется опять
От этой невозвратности кричать...
Е. Евтушенко
Стремительно летит время. Вот уже пять лет как 13 июня 2009 года ушел в мир иной Ян Торчинский – прозаик, публицист, поэт. Ян Торчинский оставил нам результаты своего творчества. Мы часто возвращаемся к его работам.
Тяга к литературе у Яна Торчинского появилась рано. Позднее, учась в институте, он был членом литературного объединения, которым руководил поэт-лирик и талантливый педагог А.И Рывлин.
В 1992 году Ян с семьей приехал в Америку. К тому времени у него уже было немало написанной прозы и стихов. В Чикаго он получил возможность систематически заниматься литературным творчеством. Тут он раскрылся как мастер слова, тут он стал активно публиковаться.
В каждом произведении Я. Торчинского ощущается его высокая образованность, эрудиция, его аналитический взгляд на жизнь, философское глубокое мышление.
Ян был трудолюбивым, творческим человеком с четко сложившимся убеждением. Однако его публицистические статьи в прессе и выступления в Литературной студии нередко вызывали полемику. Он всегда аргументировано отстаивал свою точку зрения.
В стихах Я. Торчинского звучит высокая гражданственность, уважение к человеку, зов совести. В них звучит боль Холокоста, ужас войны и Чернобыльской трагедии, тема антисемитизма, эмиграции. Несколько строк из его стихотворения «Апокалипсис»:
Гудел, вещая гибель мира,
Набат Чернобыльской земли.
И мы в чистилище ОВИР'а,
Как сквозь шпицрутены, прошли.
Чтоб в приоткрывшиеся двери,
В иную жизнь, иной предел
Нырнуть, и веря, и не веря,
Что не погонят на отстрел...
Венок сонетов Яна Торчинского «Итоги» потрясает пережитым людьми нашего поколения в Советском Союзе. И сейчас невозможно без боли в душе читать эти строки:
Уходят неизбежно дни куда-то,
И остаются на пути кресты,
Где брел этап, ссутулившись горбато,
И снег надежно заносил следы.
И лай собачий. И удар приклада
За шаг левей невидимой черты...
Но оставалось в душах то, что свято,
Как вечный свет угаснувшей звезды.
И умоляли все военкоматы:
– Пусть виноваты мы, не виноваты –
На самые кровавые фронты отправьте нас.
В штрафбаты, так в штафбаты.
Да это счастье, чем брести, как стадо
В житейское безмолвье пустоты...
Очень сильное впечатление оставляет поэма Я. Торчинского «Открытие (Бабий Яр)». Она посвящена открытию памятника в Бабьем Яру в 1976 году. Ян был свидетелем этого события. Он на всю жизнь сохранил боль ото лжи и сокрытия истины, от глумления над тысячами евреев, расстрелянных в Бабьем Яру, их моральных и физических муках. В предисловии к поэме автор написал «...А когда с монумента сбросили покрывало, то все увидели, что на пьедестале для евреев места не нашлось...». И дальше:
«И никто не возмутился, не крикнул, не выступил с протестом. Народ, как всегда, безмолвствовал.
Открытие мемориала, открытие истины, открытие новых форм глумления над мертвыми и новых форм человеческой подлости. Открытие...»
...Закрываю глаза
в непроглядном горячем тумане.
Обманула надежда,
что лекарем время послужит.
Будь вам пухом земля, дорогие мои киевляне,
И пускай ваш покой никакая беда не нарушит.
Вам вовек бы не знать,
как однажды земля загудела,
И в апрельское небо ударила дико и яро:
Это мирный Чернобыль
свершил сатанинское дело –
Современный собрат
легендарного Бабьего Яра.
* * *
Мирно спите, родные.
Уж вы-то ни в чем не повинны –
Просто сплавило нас воедино огромное горе.
Ничего, что ваш прах опоганили новые бонзы,
Что не вы, а другие
на главных стоят пьедесталах.
Пусть придавлены вы
многотонностью камня и бронзы,
Вам воздастся по праву
в сияющих Горних Астралах!
Все рассказы Яна Торчинского написаны о прошлой жизни, о той стране, откуда он уехал и жизнь которой хорошо знал. Его публицистические статьи затрагивали проблемы, волновавшие многих людей.
Нельзя не сказать о встречах Яна Торчинского со слушателями Русского центра EZRA. Их было немного. Автор называл их «Памятные встречи». Памятные потому, что вся наша жизнь это встречи и расставания. На них Ян неожиданно раскрылся, как тонкий лирический поэт. Многие стихи он называл интимной лирикой. Запомнились «Никто из нас не виноват», «Провода протянулись неровно и косо...». Не могу не процитировать полюбившееся многим его стихотворение:
В апреле сосульки от радости плачут.
А люди счастливые лица не прячут,
И, кажется, все улыбаются дружно.
И ландыш звенит бубенцами жемчужно,
И небо уходит в такие высоты...
А ты загрустила. Ну, что ты? Ну, что ты?..
Эмоциональный накал этих встреч Яна Торчинского тогда напомнил мне московские вечера поэзии в Политехническом музее в 60-х годах прошлого века.
Много лет в творчестве Яна Торчинского особое место занимал выпуск поэтический страницы в газете «Обзор». Поэты из разных стран мира присылали ему свои стихи, высоко ценили его творчество и труд. Он очень тщательно и объективно отбирал материал для публикаций. У него было удивительное поэтическое чутье, которое высоко ценила Римма Казакова.
В 2010 году женой Яна Бэлой и детьми издан двухтомник его стихов – «Обещание» и «Судьбы». Их можно много раз перечитывать, воспринимая как будто вновь. Сейчас родные готовят к изданию еще одну книгу Яна – проза и стихи. А в его компьютере еще много неразобранного.
Закончить очерк о Яне Торчинском хочу удивительно прозорливыми строчками, обращенными к жене:
Прощай, прощай!
Прости меня, прости,
Что нас разводят разные пути,
За то, что уезжаю насовсем
От всех забот, вопросов и проблем.
Белла Каганович
Фото автора
От редакции. В «Обзоре» мы часто вспоминаем добрым словом Яна Торчинского. А лучшей памятью для него является продолжение начатой им рубрики, в которой по-прежнему печатаются поэты и прозаики из разных стран, которые пишут по-русски.