ЕВРЕЙСКИЕ ИСТОРИИ В РУССКОЙ МУЗЫКЕ, или Музыкальные истории с еврейским акцентом

ЕВРЕИ — СВОБОДНЫ
В Большом театре идет репетиция оперы Александра Серова «Юдифь». Старый библейский сюжет, исполняется «Хор иудеев». За дирижерским пультом — знаменитый Николай Семенович Голованов. Закончив работу с хором, он произносит:
— Евреи могут быть свободны…
И тут оркестр в полном составе встает и направляется к выходу.

ГДЕ НАХОДЯТСЯ ПРАВОСЛАВНЫЕ?
На репетиции оперы «Борис Годунов» режиссер Борис Покровский обращается к дирижеру Голованову:
— Когда хор поет «Правосла-а-авные», он должен воздевать руки к небу, а не смотреть вниз.
Голованов тут же дает указания хору:
— Тяните руки к галерке, где вы в оркестре православных увидели?

НАДЕЖДА СОХРАНЯЕТСЯ
Несколько десятилетий не был Игорь Стравинский на своей исторической родине. Когда он прилетел в Советский Союз в начале 60-х, его ждала восторженная встреча. Он должен был дать авторские концерты в Москве и Ленинграде. И вот — знакомство и первая репетиция с оркестром Московской филармонии. Перед ее началом он обратился к оркестрантам с краткой речью:
— По записям, которые я прослушал перед приездом сюда, мне известно, что русские оркестры плохо держат ритм. Однако, — тут он внимательно оглядел музыкантов, — поскольку среди вас я вижу мало русских лиц, надежда сохраняется. Итак, приступим!

ПОМЕНЯЕМ «А» НА «У»
Долгое время Борис Эммануилович Хайкин являлся исполняющим обязанности главного дирижера Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова (ныне вновь Мариинский театр). Однажды его пригласил первый секретарь обкома партии Г.В.Романов и долго говорил о том, как высоко ценят народ и партия его искусство, но он должен понять, что, если бы не его фамилия, он по праву занял бы место главного дирижера, без этого «и.о.»
— Я вас прекрасно понимаю, и даже хочу помочь, — ответил знаменитый дирижер. — Поэтому предлагаю в моей фамилии вторую букву заменить на «у”.

ВАЙНБЕРГ УЖЕ ДОМА!
Одним из ближайших друзей Дмитрия Шостаковича был композитор Моисей Вайнберг — Метек, как звали его друзья. В годы борьбы с космополитизмом его арестовали. Шостакович очень переживал и все время думал, как помочь другу.
И тут пришла мысль о том, что когда-то, по личной просьбе Берии, он написал целое сочинение для ансамбля НКВД. Отказать всесильному министру, конечно, было нельзя. Шостакович сам стыдился этого произведения, старался никогда не думать о нем, а тут решил: заказ Берии дает возможность напрямую обратиться к нему. И композитор снял телефонную трубку… Уже через несколько дней Вайнберг был выпущен из тюрьмы.
Шостакович не мог сдержать радость, и, чтобы поделиться ею, позвонил в Ленинград их общему другу композитору Свиридову:
— Георгий Васильевич, Моисей Самуилович дома, — и повесил трубку.
Сообщать по телефону подробности было опасно.

ДВА ПОРТРЕТА
На стене домашнего кабинета Дмитрия Шостаковича висели рядом два портрета — Людвига ван Бетховена и Матвея Блантера. Многие удивлялись этому соседству и спрашивали о нем у хозяина кабинета. В ответ Дмитрий Дмитриевич сказал:
— Оба композитора писали прекрасную музыку. А Матвей Исаакович, кроме того, мой друг и очень хороший человек. Он мне и подарил свой портрет.

ГЛАВНОЕ — ДОТАЩИТЬ ДО РОЯЛЯ
Рассказывают, что Матвей Блантер, не обладая особо привлекательной внешностью, — он был маленького роста, сутулый, близорукий — тем не менее пользовался феноменальным успехом у женщин. На вопрос, как ему это удается, он коротко ответил:
— Для меня главное — дотащить женщину до рояля, а там она моя.

ОЙСТРАХ В АЛЬБЕРТ-ХОЛЛЕ
По приглашению английского общества дружбы с СССР в Великобританию приехал на гастроли Давид Ойстрах. Концерт великого скрипача должен был проходить в Альберт-холле — знаменитом зале на 7 тысяч мест. Зал славился плохой акустикой. Среди музыкантов ходила шутка: композиторы любят, чтобы их произведения исполнялись в Альберт-холле, там такое эхо, что они свою музыку слышат дважды. Ойстрах очень волновался и просил своего аккомпаниатора Ямпольского из разных мест зала послушать, как будет звучать его скрипка.
Концерт прошел с успехом. А на следующий день состоялась пресс-конференция, на которую съехались журналисты со всей Англии. Среди множества вопросов был один с “подковыркой”: — Мистер Ойстрах, а как вам акустика в Альберт-холле?
Ойстрах ответил блестяще:
— Там, где я стоял, я отлично все слышал!
Журналисты зааплодировали. В Англии высоко ценят юмор, а Ойстрах оказался не только прекрасным музыкантом, но еще и остроумным, веселым человеком.

ПРОИГРАВШИХ НЕ БЫЛО
Самым большим увлечением Давида Ойстраха были шахматы. Он играл примерно в силу мастера. Среди музыкантов в довоенные годы противостоять ему мог только Сергей Прокофьев, также влюбленный в эту игру.
Однажды — это было в тридцать седьмом году — в Центральном доме работников искусств состоялся шахматный матч между двумя великими маэстро. Болельщиков собралось очень много: ведь по условиям матча проигравший должен был дать концерт, а сбор от него будет передан в пользу детей Испании. Матч закончился вничью. К удовольствию публики выступать пришлось обоим музыкантам.

МУЗЫКА И ШАХМАТЫ
Не будет преувеличением, если сказать, что Марк Тайманов — един в трех лицах: он выдающийся шахматист, прекрасный музыкант, талантливый литератор. Как шахматист, он неоднократно был чемпионом Ленинграда, Советского Союза, претендентом на мировое первенство, дважды становился чемпионом мира среди сеньоров, то есть пожилых шахматистов. Как литератор, издал несколько книг, в том числе книгу мемуаров «Вспоминая самых-самых…». Как музыкант, он объездил всю страну и полмира, выступая в фортепианном дуэте вместе со своей первой женой Любовью Брук. Их выдающееся исполнение удостоено записи на «золотой диск».
А начал Марк Тайманов свою карьеру как киноартист. Совсем мальчиком его пригласили сыграть роль юного скрипача в кинофильме «Концерт Бетховена». Он сыграл великолепно.
В работе над фильмом принял участие целый ряд выдающихся музыкантов: музыку написал Исаак Дунаевский, дирижировал оркестром Карл Элиасберг, а на скрипке вместо Марка играл сам Мирон Полякин.
Но самым выдающимся своим творческим достижением Марк Евгеньевич считает рождение близнецов Дмитрия и Марины, когда маэстро было уже 78 лет.

ЗА СТАЛИНА — НЕ ПЬЮ!
Тридцать пятый чемпионат СССР по шахматам состоялся в 1967 году в Тбилиси. Гостеприимные грузины решили организовать торжественный банкет в честь участников чемпионата и провести его в городе Гори. Присутствовавший на банкете секретарь ЦК грузинской компартии Дэви Стуруа произнес тост, в котором сказал, что мы сейчас находимся на родине Сталина и предложил за него выпить.
Тогда встал Марк Тайманов. Он поблагодарил хозяев за гостеприимство, но твердо сказал, что за Сталина пить не станет. Нельзя пить за человека, который принес столько страданий и горя всем народам страны, в том числе и грузинскому, который уничтожал лучших представителей своего народа. И гроссмейстер поставил свой бокал на стол.

НЕОЖИДАННЫЙ ВЫИГРЫШ
Давид Ойстрах и Марк Тайманов, несмотря на разницу в возрасте, были большими друзьями. Их объединяла музыка, шахматы, книги. Нередко они помногу часов проводили за шахматной доской. Конечно, Марк Тайманов, будучи гроссмейстером, играл значительно сильнее, хотя Давид Федорович защищался очень изобретательно. Но однажды скрипач все-таки выиграл у пианиста.
— Все, Марк, больше я играть с тобой не буду, — заявил Давид Федорович. — Хочу остаться победителем. — И сдержал свое слово.

КАКАЯ ТАЛАНТЛИВАЯ МУЗЫКА
В семье киевского продавца мяса Якова Моисеевича Покрасса было «всего» двенадцать детей. Но прославили семью трое — Самуил, Дмитрий и Даниил, ставшие известными музыкантами. Писать музыку они начали очень рано. Однажды юноши пришли в музыкальный магазин и предложили купить и издать написанные ими романсы. Владельца магазина несколько смутила молодость авторов и название цикла романсов — «Гримасы жизни».
В это время в магазин вошла солидная, со вкусом одетая дама, стала перелистывать имеющиеся в продаже ноты. Заодно поинтересовалась, что принесли юноши.
— Ах, какая талантливая музыка, — воскликнула она, просмотрев их ноты. — Какие способные ребята. Когда вы издадите эти романсы, я их обязательно куплю, — сказала она владельцу магазина. После такого отзыва произведения юных Покрассов были приобретены.
Ну, а женщина, посетившая магазин, была их мамой.

И ДЛЯ БЕЛЫХ, И ДЛЯ КРАСНЫХ
В 1919 году, в разгар гражданской войны, Дмитрий и Самуил Покрассы находились в Харькове, занятом белогвардейскими войсками. Однажды к ним зашел офицер белой армии и потребовал, чтобы они написали марш для дивизии генерала Михаила Дроздовского, пользовавшегося большим уважением в войсках. Композиторам предложили текст, в котором были и такие слова: «Этих дней не смолкнет слава, \ не померкнет никогда, \ офицерские заставы\ занимали города». Два дня понадобилось молодым музыкантам, чтобы создать новую песню. В основу своей мелодии братья взяли украинскую народную песню «Распрягайте хлопцы коней…», сильно переработав ее. Так родился знаменитый «Марш дроздовцев», который пели на всех белогвардейских фронтах. А позже, немного измененный, он стал гимном дальневосточных красных партизан «По долинам и по взгорьям…», а вместо «офицерские заставы» стали петь «партизанские отряды».
Из Харькова братья Покрассы перебрались в Ростов, который вскоре перешел в руки красных. Они вступили в конармию Семена Буденного и вскоре по его заданию написали «Марш буденовцев» — «Мы красные кавалеристы и про нас…», также завоевавший огромную популярность.
Вот так, с песнями братьев Покрасс шли в бои и походы и полки белых, и полки красных.
Вскоре после Гражданской войны Самуил переехал в Америку, а Дмитрий и Даниил стали популярными советскими композиторами.

А НЕГРОВ У ВАС МНОГО?
На гастроли в Советский Союз приехал знаменитый негритянский певец Поль Робсон.
— Что вы будете петь? — спросили его.
— Буду петь негритянские, еврейские, русские песни…
— Еврейские — не надо!
— Почему? — удивился певец.
— У нас в стране мало евреев.
— А негров у вас много? — спросил Поль Робсон.

Собрал и обработал Олег ШУСТЕР, Кирьят-Ата
«Секрет»