Исцеление по-американски

Впечатлительный и вдумчивый писатель Джон Чивер, родившийся за несколько лет до начала Первой мировой войны, в собственные пятьдесят с небольшим лет написал рассказ от первого лица «Ангел на мосту» о том, как его герой вдруг стал бояться ездить по мостам. У него начинался ступор: поднималось давление, темнело в глазах, случалась одышка и обмякшим становилось все тело.

Его врач советовал ему не обращать внимания на симптомы и брать примеры с матушки, которая дожила чуть ли ни до 80 лет и не сдавалась никаким заболеваниям. Правда, имелась у нее фобия – она не любила летать. Узнал об этом рассказчик, привезя ее в аэропорт. Рейс задерживался, через некоторое время матери стало плохо: одышка, красные пятна на лице, сердечный приступ. По мнению сына, ей чуждо было все современное, поскольку родом она из маленького городишки.

Но подобные проблемы проявлялись со всей очевидностью и у старшего брата героя Чивера. Тот боялся ездить на лифтах, поскольку ему казалось, что дома в Нью-Йорке когда-нибудь завалятся, и он погибнет, находясь в кабине лифта. Придя в гости к младшему брату, он не смог без его присутствия подняться к нему на одиннадцатый этаж, пережив во время движения лифта те же проявления страха, что и мать перед полетом на самолете: одышка, дискомфорт  и все в том же духе.

Некоторое время повествователь подсмеивался над близкими людьми. До тех пор, пока в грозу не оказался за рулем машины на большом мосту, возвращаясь домой с семьей. Ему вдруг стало плохо, возникло ощущение, что мост выгибается и вот-вот разломается именно в том месте, где едет рассказчик. Ему с трудом удалось справиться со своим состоянием, которого тогда никто не заметил. А объяснять его жене ему не хотелось, чтобы не потерять в ее глазах собственного достоинства.

Визит к психоаналитику ничего не дал, кроме вывода о том, что надо искать причину в психике своей, чему и посвящен на самом деле этот монолог о болезни и выходе из нее романтическим способом.

Как брат, боясь спускаться на лифте, на этаже не подходил к окнам, а спускался после встречи с родственником по лестнице, держась за перила, так и наш персонаж придумал себе уловку для того, чтобы справиться с душевным дискомфортом – он объезжал большие и длинные мосты, делая большой дорожный крюк, чтобы проехать по мосту маленькому.

И, собственно говоря, вся история «Ангел на мосту» есть сеанс домашнего и самодеятельного психоанализа.

В результате ее герой вспоминает, что в городке его детства речушка была неглубокой и неширокой, а мост – совершенно миниатюрным.

Потом выясняется, что ему не нравится современная безжизненная и холодная архитектура, что он испытывает дискомфорт из-за того, что глаз не радуют вылизанные и герметичные конструкции тех зданий, которые он постоянно проезжает по дороге домой или на службу.

Он все еще не боится летать на самолетах, спокойно входит в лифт, уверенно чувствует себя на мостах, но не на всех. Тот, на котором у него случился первый приступ высотобоязни и возникло чувство опасности, американец все еще объезжает на всякий случай.

Тем не менее, ему все-таки удалось справиться со своей психологической болезнью. Во время очередного проявления страха на мосту он съехал на обочину и к нему подсела девушка с небольшой арфой (сирена? ангел? случайная попутчица?). Все время, пока они ехали по мосту, она пела и классику, и фольклор, что успокаивало нервы водителя, позволило забыть о болезни (может быть, как раз поэтому автомобилисты порой на полную громкость включают музыку в приемниках, в том числе, и для развлечения от скуки и желания обратить на себя внимание).

Музыкотерапия – наверное, простой и эффективный, массовый по доступности способ избавления от психологических неурядиц.

Судя по всему, герою «Ангела на мосту» он помог, хотя и частично, поскольку архитектуру уже не изменишь, вот и пришлось менять что-то в себе, что правильно с любой точки зрения.

Правда, очевидно, что Джон Чивер написал рассказ ироничный, критикующей при всей присущей ему непритязательности среду, характерную для жизни среднего американца. Скорее всего, скажем через полвека после его публикации – не только жителя Нового Света.

И никак не претендующий на терапевтический эффект, на медицинскую составляющую.

Тем не менее, вариант избавления от фобии, предложенный в иное время его автором, любопытен и поучителен, как прогноз и как возможность самолечения, хотя бы как пример для подражания, что тоже не так уж плохо и бесполезно.

Илья Абель