Мелодекломация для своих

За короткое время московское издательство «АСТ» в серии «Записки музыканта» выпустило подряд три книги. Это не так давно – заметки Лады Исуповой о том, как она была аккомпаниатором в хореографическом училище на Западе и лаконичные размышления Владимира Зисмана, концертирующего российского музыканта.

Теперь к ним добавилась книга «Вальс в четыре руки. Рассказы о музыке и музыкантах» (2016).

Все три книги объединяет не только общая тема, а и то, как они возникли. Все тексты, вошедшие в бумажный вариант изданий, первоначально публиковались в интернете на страницах названных выше авторов. Где были замечены редакторами издательство, собраны и изданы уже в солидном книжном формате.

Однако, связывает их не только это. В отличие от того, что традиционно для издательств, специализирующихся в России на выпуске музыковедческой ( заметим, серьезной и скучной литературы для немногих, возможно для убежденных меломанов), издательство «АСТ», ни в коей мере не конкурируя в этом аспекте с корифеями профессиональной издательской деятельности, выпускает книги легкие по стилю изложения материала, рассчитанные на широкого читателя (при тиражах в 2-3 тысячи экземпляров с переизданиями).

Если говорить, о книге Лады Исуповой «Мастер-класс», о которой мне привелось написать в «Новом континенте» не так давно, и о книге «Вальс в четыре руки», то тут явно и третье, что составляет их единство. Это именно Лада Исупова, недавно ушедшая из жизни после болезни, написавшая одну книгу и придумавшая, собравшая по сути другую, которая теперь издана в память о музыканте и человеке редкого дарования и жизнелюбия.

Как ни странно, но в книге о концертмейстерской деятельности Лады Исуповой лучшими были рассказы не о балете, а о ее участии в хоре. Часть из них вошла в новую книги, как и новые заметки Владимира Зисмана.

Как известно, музыканты, будучи по природе своего дарования романтиками и лириками, не хуже, если не лучше физиков, могут шутить. Что еще раз подтверждено теми рассказами из музыкальной практике, что вошли в эту книги. Несомненно, лучшее в ней именно то, что написано Ладой Исуповой, поскольку она поразительным образом реальные события описывает приподнято, но без пафоса, так что они становятся поистине произведениями и о музыке, и о жизни.

В том же ключе написаны и тексты Екатерины Поспеловой об опере из-за кулис представленной, заметки о европейской музыке Бориса Тараканова (а вот его воспоминания в институте культуры на отделении хорового дирижирования, с явным зубоскальством и с претензией на иронию, кажутся банальными и не совсем уместными в такой подаче).

Но в сборнике «Вальс в четыре руки» помещены и рассказы немузыкантом. И вот тут незадача. Как правило, они любопытны, но все же несколько прямолинейны в желании будничное передать возвышенно. Здесь много слащавости, длиннот, красоты слога и поучительности, что выглядит со стороны как украшательство того, что по определению должно быть правдиво.

Получается в результате так: профессионалы не боятся говорить о музыке весело, а вот слушатели ее стараются показать себя писателями, что выходит банально и неинтересно. Кроме того, как-то все авторы оказываются на одно лицо, тексты их прилизаны , потеряв индивидуальность и своеобразие.

Здесь разговор уже не о музыке в чистом виде, то есть, не о том, как она звучит в оркестре, а о музыке и жизни, музыке и времени. Следовательно, перед нами как бы история страны в кратком изложении, переданная фрагментами, где лейтмотивом стала музыка.

Прежде всего и удачнее всего это рассказы Джасура Исхакова «Голубка» о послевоенном времени (его же миниатюра «Дирижер» кажется эскизом, не доведенным до самостоятельного произведения), и «Памяти Лусине» Наринэ Абгарян, где военный конфликт двух постсоветских республик – Армении и Азербайджана – передан и как описание концерта, которых в девяностых прошлого века прошел в Ереване, в том числе, и для армянской диаспоры, посетившей историческую родину.

Наименее удачными из зрительских откликов о музыке являются миниатюры Ларисы Бау и Анны Антоновской, при том, что первая принимала непосредственное и активное участие в создании данной книги, а вторая написала два отличных рассказа в тему, которые настолько хороши именно как литературные произведения, что несколько выбиваются из меломанской атмосферы зрителей, здесь высказавшихся о музыке. Наиболее интересное в этом смысле то, что написала Татьяна Смоленская в рассказе «Светлые слезы воспоминаний», если бы, повторим, здесь личные переживания не описывались бы как в школьном сочинении – чересчур патетично.

Лариса Бау в коротком предисловии к книге «Вальс в четыре руки» говорит о том, что каждое произведение по жанру и настрою может быть сравнимо с музыкальным произведением. К сожалению, это не совсем так, поскольку, повторим, индивидуальность авторская здесь сведена к почти нулю, так сказать, нивелирована до предела.

То, что есть сложившийся сборник, точнее всего объясняет рассказ Петра Зузина (?) «Вальс в четыре руки», ставший заглавным. В лаконичном предисловии к нему Лариса Бау пишет, что они на пару с Ладой Исуповой хотели написать его по тем наметкам, что были предложены последней. Но не привелось. Бесполезно говорить о том, каким мог получиться текст, если бы первоначальный замысел был бы доведен до конца. Теперь, завершая сборник с тем же рефреном, он выглядит советской агиткой, настолько правильным и почти вымышленным при всей его правдоподобности, что становится грустно. История о том, что дедушка на старости лет стал учиться играть на фортепиано и выступил вместе с внучкой на концерте местного масштаба, возможно, и точен по подробностям, но воспринимается как нечто архаичное и прошедшее безвозвратно, здесь программность чересчур заметна. И она довлеет и над характерами, и над музыкой. Здесь все благостно, как святочном рассказе, здесь нет никаких проблем за стенами учебного класса, тут все хорошо в контексте детского восприятия, как и в рассказе Нины Дашевской «Ой, то не вечер», но так напыщенно и простодушно, что делается как-то неловко за авторов сборника и издательство, его выпустившее. И дело даже не в том, что то, что адресовано интернет-аудитории, и то, что публикуется для обычного читателя – имеет свои отличия. И не иметь их в виду – непрофессионально и парадоксально.

Проблема в том, что, предлагая читателям упрощенный взгляд на музыку, издательство «Аст» принижает этот вид творческой деятельности до мизерабельности, что вряд ли идет на пользу музыке и читателям, ею интересующимся.

Если музыковедческие издательства выработали за десятилетия своего существования науковедческий стандарт, и честно следовали ему в меру возможного, что не так уж и плохо, хотя книги их были скучноваты, то теперь, в деле популяризации музыки навязывается заведомо приблизительное, усредненное ее восприятие, что не совсем правильно.

Дело не в том, чтобы писать о музыке скучно. Известны западные авторы, которые и о музыке умеют писать столь же основательно, сколько просто и ясно для массового читателя. Речь о другом – надо уметь быть популяризатором. В данном случае, как думается, касается это не авторов сборника, а сотрудников издательства, которые задают тон и ракурс каждой книги, в том числе – и о музыке.

Повторим, одно дело прочитать что-то в интернете, и совсем другое – в книге. Надо почувствовать разницу и найти ту тональность повествования, которая станет приемлемой и достойной. Перепечатать что-то из интернета – не слишком большая работа, собрать хорошую и нужную книгу – профессионализм, чего почему-то не хватает тем, кто работает над серией книг о музыке в известном российском издательстве.

Илья Абель