Михаил Лемхин | Обзор DVD №10

Command and Control. A film by Robert Kenner. 2016. DVD. PBS. («Командный пункт». Режиссёр – Роберт Кеннер).

Межконтинентальная баллистическая ракета (МБР) LGM-25C Титан-2 была разработана в конце 1950-х – начале 1960-х годов и стояла на вооружении Соединённых Штатов с 1963 по 1987 годы. Ракеты Титан-2 также были использованы НАСА для программы «Джемини».

Титан 2 была самая мощная ракета когда-либо созданная в США – 32 метра высотой и 3 метра в диаметре, она весила 154 тонны – она могла нести термоядерный заряд в 9 мегатонн.

МБР 374-7 была одной из 9 ракет 374-го стратегического эскадрона, развёрнутого севернее города Дамаска, штат Арканзас. Она была снабжена 4-х мегатонной боеголовкой. То есть была в три раза мощнее, чем все бомбы, использованные всеми армиями во время Второй мировой войны. Включая сюда и две атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки.

18 сентября 1980 года в шесть тридцать вечера двое ремонтников, облачённых в скафандры, точь-в-точь похожие на космические, уже попав в шахту ракеты, обнаружили, что среди инструментов, которые они принесли с собой, нет нужного гаечного ключа. Возвращаться за ним, снимать скафандр, искать этот ключ в грузовике, на котором они приехали, ремонтникам не хотелось. Они воспользовались менее удобным ключом, и уронили четырехкилограммовую гайку в шахту ракеты. Пролетев 25 метров, гайка попала в опору, поддерживающую ракету и, рикошетом, в саму ракету, пробив корпус первой ступени, наполненной крайне токсичным и взрывоопасным жидким топливом.

Казалось бы, малозначительная оплошность – уронить гайку. Может случиться с любым. Но как бороться с последствиями – не знал никто, ни дежурная команда, ни ремонтники, ни вышестоящее начальство. Компания Мартин-Мариэтта, изготовитель ракеты, дала совет: если топливо продолжает вытекать, то как можно быстрее убирайтесь прочь – когда первая ступень опустеет, ракета упадёт и взорвётся. При этом никто не знал, что случится с боеголовкой – уцелеет она или штат Арканзас будет стёрт с лица земли.

Разработчики ракеты, которых интервьюирует режиссёр Роберт Кенар, снявший фильм «Командный пункт», говорят, что была реальная опасность детонации и взрыва боеголовки. То, что этого не произошло – просто удача.

Взрыв, уничтоживший не только шахту ракеты, но и весь стартовый комплекс, не привёл к детонации боеголовки, которую взрывной волной отбросило на солидное расстояние. Погиб один человек и больше двадцати получили серьёзные травмы.

Кенар снял фильм «Командный пункт», опираясь на одноимённую книгу Эрика Шлоссера. Я не читал книгу, но могу сказать, что фильм производит сильное впечатление. Перед нами драматизированные сцены, чередующиеся с сегодняшними комментариями реальных участников событий. При этом драматизация снята не только в стиле 80-х годов, но и фактурно не отличается от оригинальных того времени телевизионных кадров, также вмонтированных в фильм.

Ощущение полной достоверности появляется буквально с первой минуты фильма и не покидает вас до конца – головой вы понимаете, что никто этого снимать в 1980-м году не мог, но в то же время верите каждому кадру. Стилизация такая искусная, что отличить действительно документальные кадры от кадров, снятыми режиссёром под документ, нет никакой возможности.

***

На диске вы найдёте два варианта фильма: двухчасовой вариант, который был показан по PBS 10 января 2017 года, и полуторачасовой, сокращённый для демонстрации в кинотеатрах.

I Knew Her Well. A film by Antonio Pietrangeli, 1965. Blu-Ray. The Criterion Collection (“Я её хорошо знал”. Режиссёр – Антонио Пьетранджели). На итальянском языке с английскими субтитрами.

За свою короткую жизнь Антонио Пьетранджели (1919-1968) успел написать три десятка сценариев (в частности, для “Одержимости” (1943) Висконти и для “Европы’51» (1952) Роберто Росселини) и снять 12 незаурядных фильмов. Во время съёмок тринадцатого, «Как, когда, почему», он погиб в автомобильной катастрофе.

Лента «Я её хорошо знал» своеобразный отклик на «Сладкую жизнь» Феллини. Марчелло, герой феллиниевской «Сладкой жизни», постоянно чувствует, как богемная жизнь, к которой он прислонился, превращает его в актёра, а то и клоуна при «бомонде», но он не в состоянии вырваться из под гипноза лимузинов, вилл, замков, скучающих пресыщенных красоток.

Адриана (Стефания Сандрелли) из фильма «Я её хорошо знал» приехала в Рим из провинции в надежде стать знаменитостью, стать киноактрисой, попасть туда, в это общество, в этот круг, из которого не может вырваться Марчелло. Она готова на всё, она не живёт между искушением и раскаянием, не сомневается постоянно, как Марчелло, но вдруг в какую-то минуту, вернувшись домой после бессонной ночи, проведённой в «свете», Адриана разом ощущает всю эту скопившуюся тяжесть пустоты и, открыв окно, делает шаг…

***

Фильм первоклассно отреставрирован. На диске вы найдёте большое интервью со Стефанией Сандрелли, а также интервью с историком кино Лукой Бараттони, который рассказывает о жизни и карьере режиссёра Антонио Пьетранжели.

Chimes At Midnight. A film by Orson Welles. 1966. Blu-Ray. The Criterion Collection («Полуночные колокола» – режиссёр Орсон Уэллс).

The Immortal Story. A film by Orson Welles. 1968. Blu-Ray. The Criterion Collection («Бессмертная история» – режиссёр Орсон Уэллс).

Criterion Collection преподнесла синефилам замечательный подарок. Многие годы «Полуночные колокола» и «Бессмертная история» – последние законченные игровые фильмы Орсона Уэллса – были недоступны обычным зрителям. В некоторых национальных фильмотеках имелась копия (как правило, затёртая) фильма «Полуночные колокола». «Бессмертная история», снятая для телевидения, была недоступна практически никому. В 2010 году наконец-то появилось DVD «Полуночных колоколов», выпущенное в Англии фирмой Cornerstone Media International, но это издание было далеко от совершенства – с довольно посредственным изображением и ужасным звуком. «Бессмертная история», насколько я знаю, на DVD не издавалась никогда.

Фильм «Полуночные колокола» (он также известен под названием «Фальстаф», которое сам Орсон Уэллс предпочитал) снят по сценарию, написанному Уэллсом по пьесам Шекспира «Генрих Четвёртый», «Генрих Пятый», «Ричард Второй» и «Виндзорские насмешницы».

Уэллс хорошо знал Шекспира, неоднократно ставил его пьесы на сцене. В кино кроме «Фальстафа» Уэллсу удалось поставить «Макбета» (1948) и «Отелло» (1950). Он написал также сценарий по пьесе «Юлий Цезарь», но этот проект не нашёл финансирования.

Следуя за Шекспиром, Орсон Уэллс изображает юного принца Хэла, будущего короля Генриха V, гулякой и безобразником, попавшим под влияние обжоры, пьяницы и хвастуна сэра Джона Фальстафа. Король Генриха IV, отец принца Хэла, недоволен разгульной жизнью наследника, но не может вырвать его из-под влияния Фальстафа. Однако, надев после смерти отца корону, принц Хэл становится монархом, поведением которого руководит ответственность и чувство долга. Фальстафу нет места во дворце. Молодая разгульная жизнь закончилась.

Фальстаф поражен холодностью ставшего королём «принца Хала». Фальстаф умирает от того, что его сердце разбито, говорит Уэллс.

Но режиссёр не осуждает принца Хэла, как он не осуждает и Фальстафа. У каждого из них – своя правда.

Фальстаф – похабник, враль и пьяница, но он, по словам  Уэллса, – «славный, жизнелюбивый, добрый человек/…/. Фальстаф – последний рыцарь, выходец из Камелота/…/ Ему приходится жить за счёт своего ума/…/ Он живёт в жестоком мире. Это читается в его глазах/…/ У Фальстафа взгляд умудрённого старца, который живёт в сердце английской поэзии».

«Бессмертная история» – часовой фильм, снятый для французского телевидения.

Это экранизация рассказа Карен Бликсен (1885-1962), норвежской писательницы, писавшей на английском языке и печатавшейся под псевдонимом Исаак Данесен.

Уэллс высоко ценил прозу Карен Бликсен. В 1953 году он написал сценарий по  повести Бликсен «Старый странствующий рыцарь», рассчитывая убедить продюсера Александра Корду профинансировать постановку, но не преуспел. В 80-х годах Уэллс предпринял новую попытку экранизировать произведение Бликсен – на этот раз он выбрал рассказ “Мечтатели” из книги Бликсен “Семь готических историй”.

В конце концов “Бессмертная история” оказалась единственным фильмом Уэллса, базирующемся на произведениях Бликсен.

Это своего рода притча о важном старике, мистере Клэе, пожелавшем воплотить в реальность легенду, которую он слышал не раз: историю о том, как богатый старик, которому нужен наследник, нанимает за пять гиней моряка, чтобы тот провёл ночь с его молодой женой и сделал её беременной. “Если эта история никогда не происходила раньше, я устрою, так что она произойдёт сегодня. Я не люблю притворства” – заявляет мистер Клэй.

Но мистеру Клэю не удаётся роль Бога: у тех, кем он пытался манипулировать – у женщины (Жанна Моро), нанятой им и у моряка (Норман Эшли), подобранного на улице – есть собственная воля.

В последних кадрах фильма мы видим, как из рук сидящего в кресле старика падает на пол удивительной красоты ракушка, в точности так же, как из рук умирающего Чарльза Фостера Кейна (из фильма «Гражданин Кейн»), выпала детская игрушка “розовый бутон”.

И Фальстафа, и старого мистера Клэя играет сам Орсон Уэллс. И оба они умирают “от разбитого сердца”, огорчения, разочарования.

Питер Богданович в одной из своих бесед с Уэллсом предположил, что старик Клэй разыгрывал не Бога, а режиссёра, который пытается контролировать действия персонажей на сцене (или на съёмочной площадке). “Не вы ли это?” – набравшись наглости, спросил Богданович. “Нет, – ответил Уэллс, – он не пытается стать режиссёром, он пытается стать Богом. Я не вижу никакой связи”.

Кто из них прав? Вероятнее всего правы оба.

На дисках вы найдёте множество дополнительных материалов.

На диске “Фальстаф” – интервью с дочкой Орсона Уэллса Бестрис Уэллс, которая  девятилетней сыграла маленькую роль в этом фильме, два интервью с биографами Уэллса Джозефом Макбрайдом и Симоном Калоу. Фильм также можно посмотреть с закадровым комментарием историка кино Джеймса Нареморе.

На диске “Бессмертная история” – интервью с актёром Норманом Эшли, с оператором Вилли Крантом и с киноведом Фрэнситсом Томасом. Кроме интервью на диске имеется франкоязычная версия фильма “Бессмертная история” и документальный фильм “Портрет: Орсон Уэллс”, снятый для французского телевидения  Франсуазой Рейченбахер и Фредериком Россифом. Как обычно для дисков, выпущенных Criterion Collection, у вас имеется возможность посмотреть фильм с закадровым комментарием. Комментарий к этому фильму записал киновед Адриан Мартин.

Оба фильма безупречно отреставрированы.