Михаил Лемхин | Обзор DVD 11

The Confession. 1970. Film by Costa-Gavras. The Criterion Collection. Blu—Ray. («Признание». Режиссёр – Коста-Гаврас).

С 22 по 27 ноября 1952 года в Праге был разыгран последний процесс сталинской эпохи, процесс над «троцкистско-сионистско-титовскими» заговорщиками. По сценарию, который обвиняемые должны были выучить наизусть, не пропуская ни слова, во главе заговора стоял Генеральный секретарь ЦК КПЧ Рудольф Сланский. Сланский, и 13 его подельников – функционеры высшего партийного звена: два заместителя министра внешней торговли, заместители министров обороны, госбезопасности, финансов, редактор центрального органа ЦК КПК «Руде Право» – рассказывали на суде о том, как они выдавали Израилю военные тайны, устраивали диверсии, подписывали невыгодные для Чехословакии международные договоры, готовили покушение на жизнь президента Клемента Готвальда, организовывали вывоз в Израиль материальных и культурных ценностей. Из четырнадцати обвиняемых одиннадцать были евреями.

Артур Лондон на этом процессе был одним из обвиняемых. Он, а также Евжен Лёбл и Вавро Гайда были осуждены на пожизненное тюремное заключение. Остальные подсудимые были приговорены к смертной казни и 3 декабря 1952 года повешены.

В 1955 году Лондон был выпущен из тюрьмы, а в 1965 реабилитирован. Вскоре после освобождения из тюрьмы Артур Лондон и его жена Лиз (родившаяся во Франции), перебрались в Париж. Здесь Лондон написал свою книгу «Признание», рассказывающую о том, как при помощи физических и психических пыток подсудимых заставляли играть в спектаклях, называемых процессами над шпионами и предателями.

Артура Лондона в фильме «Признание» играет Ив Монтан, его жену Лиз – Симона Синьоре. Хотя авторы фильма – Коста-Гаврас и сценарист Хорхе Семпрун – неоднократно заявляли, что «Признание» фильм не антикоммунистический, а антисталинский, объективно он, несомненно, внёс немалый вклад в разрушение коммунистического мифа.

Дали основательную трещину и прокоммунистические убеждения Ив Монтана, который, как и Симона Синьоре, повторял, что их фильм направлен против тоталитаризма, но, судя по всему, примерив на себя одежду заключенного, он никогда уже не смог забыть, как человека лишают воли и превращают в марионетку. Разумеется, это был не первый удар. Кровавое подавление венгерского восстания в 1956 году, встреча и беседа с Хрущёвым и всей его камарильей, советские танки в Праге в 1968-м – всё это привело Монтана к фактическому разрыву с компартией, формальным членом которой он никогда не был.

Более того, это привело к разрыву отношений с братом Монтана Жульеном, фанатичным коммунистом: «Этот фильм, – написал Жульен в своём письме Коста- Гаврасу – не что иное, как атака на идеи коммунизма и, в частности, на Советский Союз».

Двадцать лет спустя, Жульен немного смягчился: «Фильм причинял боль. Моя реакция была, конечно, слишком горячей, она была подогрета моими собственными мыслями и сомнениями. И всё это я обратил против человека, который там много значил для меня в моей юности. Сегодня я бы не осудил моего брата за его участие в «Признании». Возможно, что этот фильм немного подтолкнул ход истории».

Ив Монтан всегда серьёзно готовился к ролям, которые он играл в кино. Однако «Признание» было особым случаем.

Ближайший друг Монтана сценарист Хорхе Семпрун полагает, что для Монтана эта роль была как бы «платой за его нежелание знать правду, за слепую веру».

Пытаясь максимально вжиться в роль, Монтан похудел на 15 килограммов. Он требовал, чтобы между дублями с него не снимали наручники, причём выбрал себе такие наручники, которые причиняли заключенному максимальную боль (через месяц после окончания съёмок у него ещё оставались на руках от этих наручников метки).

Фильм снимали в Лилле. Монтан отказался от положенного артисту его статуса роскошного гостиничного номера и выбрал какую-то маленькую каморку, в которой завесил и законопатил окно и спал на полу в арестантской одежде. Когда по ходу сюжета на потерявшего сознание героя охранники выливают ведро холодной воды, он настаивал, чтобы вода была действительно ледяная. Эту сцену сняли только с двадцатого дубля.

Во время перерывов Монтан, не останавливаясь, ходил кругами по камере – как заставляли ходить Артура Лондона, – а когда снимали сцену, в которой охранник, схватив заключенного за грудки, шарахает его об стену камеры, Монтан требовал, чтобы это делали без всяких фокусов, по-настоящему.

Монтан настолько вжился в образ, что были минуты, когда он ощущал себя не актёром Ив Монтаном, а подследственным Артуром Лондоном. В фильме есть сцена: на глазах голодного истощённого до выпирающих рёбер з/к следователь смачно поедает бутерброд с колбасой, запивая его пивом.

«В соседней комнате, – рассказывает Монтан, – были приготовлены несколько в точности таких же бутербродов на случай если нужно будет делать несколько дублей.

Я проходил через эту комнату и, увидев бутерброды, сказал себе: «Держись, держись. Тебе нельзя их трогать». И вдруг я понял, что не могу управлять собой. Я кинулся к бутербродам как сумасшедший, схватил один и немедленно запихнул его в рот, как будто кто-то пытался отобрать его у меня. На несколько секунд я забыл, что я Монтан. Я был Лондон, и меня охватил страх, что солдаты сейчас изобьют меня».

И дальше: «Эта роль пришла ко мне в правильное время – когда я хотел рассказать новому поколению о том, какими безумцами мы были. «Признание» – это моё прощание с левой сентиментальностью, с теми, кто готов был закрывать глаза на преступления, замаскированные мессианской позой, с теми, кто обещал принести счастье людям, даже если это счастье будет достигнуто через уничтожение этих людей. Поскольку я тоже раньше верил в это, я естественно должен был понести наказание. Это было как бы внутреннее очищение через физические страдания.

Но давайте не забывать о пропорциях: это не была Сибирь. Кто угодно может добиться физической формы, соответствующей роли. То, что я испытал, было детской игрой, по сравнению с тем, через что прошел Лондон. Сравнивать это было бы гротеском».

Фильм вышел в прокат 29 апреля 1970 года. В этот же день газета французских коммунистов «Юманите» однозначно выразила свою позицию: Коста-Гаврас превратил подчёркнуто коммунистическую книгу в «анти-коммунистический» фильм.
Вскоре после выхода фильма высказали свою внятную оценку ситуации и чешские коммунисты. 5 августа живущий в Париже Артур Лондон (который не принимал никакого участия в написании сценария) был лишён чешского гражданства.

***

Я в то время ведать не ведал о Коста-Гаврасе, но как всякий более или менее грамотный советский человек, видел Ив Монтана по телевизору, слышал его песни, покупал его пластинки. Фильмы с его участием «Плата за страх» Клузо, «Большая голубая дорога» Джилло Понтекорво и наверняка какие-то другие, которых я не помню, шли в советских кинотеатрах. И вдруг в одночасье Монтан не только исключается из списка друзей Советского Союза, но сразу попадает в компанию предателей, бесстыжих клеветников и злобных антисоветчиков. Вывод советский человек мог сделать только один – Коста-Гаврас и Ив Монтан сделали действительно хороший фильм.

Мне довелось увидеть этот фильм только 20 лет спустя. С тех пор прошло ещё 25 лет, и, посмотрев сегодня «Признание», я с удивлением отмечаю, что фильм этот совершенно не устарел. На самом деле я не знаю никакого другого фильма, в котором так отчётливо и убедительно показана механика организации показательных процессов. Как человека изнуряют голодом, жаждой, непосильной физической нагрузкой, побоями, бессонницей и доводят до состояния полного ко всему безразличия. Как внушают ему, что он должен помочь партии избавиться от настоящих провокаторов и шпионов. Что это его долг. Как проходит этот процесс – с обещаниями каждому, что вне зависимости от приговора он будет помилован и выйдет на свободу.

Напомню, что этот фильм сделан ещё до появления «Архипелага Гулага» и действительно, как вынужден был отметить брат Ив Монтана, немного подтолкнул ход истории.