Михаил Лемхин | Обзор DVD 17

The Umbrelllas of Cherbourg. 1994, The Young Girls of Rochefort. 1967. Films by Jacques Demy. Criterion Collection. Blu-Ray. (“Шербурские зонтики”, “Девушки из Рошфора” – режиссёр Жак Деми).

Пятьдесят лет прошло со дня выхода самого значительного фильма Жака Деми «Шербурские зонтики», но грустная история Гийома и Женевьевы, юноши и девушки, которые любят друг друга и которых разлучает война, по-прежнему волнует зрителей. Женевьева беременна, письма от Гийома приходят всё реже и реже, и, не дождавшись его, Женевьева выходит замуж. Годы спустя они случайно встречаются: она останавливается у бензоколонки, чтобы заправить машину. Бензоколонка принадлежит Гийому. С Женевьевой в машине уже большая дочка. Гийом тоже женат, у него маленький ребёнок.

Они смотрят друг на друга – любовь прошла, но жизнь продолжается.

Подчёркивая, точнее декларируя мелодраматичность сюжета, Деми заставляет героев и главных и второстепенных петь. “Шербурские зонтики” – фильм-опера. В фильме нет ни одного произнесённого без музыки слова.

Это универсальная история любви и разлуки. Сегодняшний зритель иначе одет, у заправки останавливаются совершенно другие машины, кто-то, очень возможно, даже не слышал о войне в Алжире, но всё это абсолютно не важно, потому что эта история про Любовь и про Разлуку. Это история про нас и про людей, которых мы знаем и понимаем.

Премьера “Шербурских зонтиков” состоялась на Каннском фестивале. Фильм был восторженно встречен и критиками, и зрителями (что бывает не часто), а Жак Деми по праву увёз домой главный приз фестиваля – Золотую пальмовую ветвь.

Картина “Девушки из Рошфора”, снятая вслед за “Шербургскими зонтиками”, имела большой коммерческий успех, но критиков в восторг не привела. Это традиционный американского стиля мюзикл, построенный на французском материале. Как и в “Шербурских зонтиках” в этом фильме звучит прекрасная музыка Мишеля Леграна. Как и в “Зонтиках” главную роль исполняет Катрин Денёв. Здесь она играет в паре со своей сестрой Франсуазой Дорлеак (вскоре после окончания съёмок погибшей в автомобильной катастрофе).

***

Три года назад Criterion Collection выпустила комплект из шести фильмов Жака Деми. Нынешнее издание «Шербурских зонтиков» и «Девушек из Рошфора» – точная копия соответствующих дисков из этого комплекта: та же трансформация, те же дополнительные материалы.

La La Land. A film by Damien Chazelle. 2016. Lionsgate. Blu-Ray+DVD. (“Ла Ла Лэнд” – режиссёр Дэмьен Шазелл).

“Ла Ла Лэнд” – мюзикл-новодел. Он не для тех, кто смотрит и пересматривает классические мюзиклы 50-х годов прошлого века – “Поющих под дождём”, “Семь невест для семи братьев” или “Забавную мордашку”. С точки зрения поклонников классического мюзикла “Ла Ла Лэнд” – просто любительщина. Никто здесь не умеет петь, никто не умеет танцевать, никто не умеет двигаться как Фред Астер. Да и структура какая-то кособокая (например, массовый танцевальный номер в начале фильма ничем не уравновешивается во второй половине картины).

Пятьдесят лет назад француз Жак Деми попытался влить в мюзикл свежую кровь, перенеся действие своих фильмов “Шербурские зонтики” и “Девушки из Рошфора” с условных улиц и площадей сказочного киномира в мир окружающей нас реальности. Можно сказать, что в определённом смысле Деми сделал жанру мюзикла прививку “новой волны”. И “Шербурские зонтики”, и “Девушки из Рошфора” пользовались огромным успехом, однако третья попытка режиссёра сделать мюзикл на современном материале “Комната в городе” (“Une Chambre en Ville”, 1982), получив высокую оценку критиков, зрителей не привлекла. Оно и понятно – мелодраматический сюжет “Шербурских зонтиков” легко укладывался в канон мюзикла, чего нельзя сказать о забастовке рабочих в Нанте (сюжет “Комнаты в городе”).

Сюжет “Ла Ла Лэнд”– сколка сюжета “Шербурских зонтиков”.

Фильм Жака Деми – грустная история Гийома и Женевьевы, юноши и девушки, которые любят друг друга и которых разлучает война.

В “Ла Ла Лэнд” она не Женевьева, а Мия, он не Гийом, а Себастьян. Место действия Лос-Анджелес, то есть город Голливуда, город целлулоидных сказок. Он и она встречаются по-лосанджелески – в пробке на фривее. Мия работает в кофейне и пытается получить роль в каком-нибудь фильме, Себастьян – джазовый пианист, а зарабатывает он на хлеб, создавая музыкальный фон в респектабельном ресторане, и мечтает открыть свой джазовый клуб.

Они любят друг друга, помогают друг другу найти себя, осуществить свою мечту, но в конце концов – так получилось – расстаются.

Проходит несколько лет. Мия теперь знаменитая киноактриса. У неё симпатичный муж и маленькая дочка. Однажды вечером Мия с мужем случайно заходит в какой-то джазовый клуб. Оказывается, что клуб принадлежит Себастьяну. Мия и Себастьян смотрят друг на друга – она на него из зала, он – с эстрады. Он садится за рояль, играет грустную мелодию. Мы понимаем, что он играет для неё. Любовь прошла, но жизнь продолжается.

“Ла Ла Лэнд” фильм вполне смотрибельный. Непонятно только почему нам пытаются его представить как большое достижение. Охапка Оскаров, тысячи статей. Есть в нём что-нибудь новое? Разумеется, нет. Жак Деми расширил границы возможностей мюзикла, подчинив ему новый материал. Дэмьен Шезелл просто перелицевал фильм Деми, ничего, по-существу, не добавив к тому, что было завоевано пятьдесят лет назад.

The Exterminating Angel. A film by Luis Bunuel. 1962. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Ангел-истребитель». Режиссёр Луис Бунюэль. На испанском языке с английскими субтитрами.)

Луис Бунюэль (1900-1983) снял больше 30 фильмов. Не все они равноценны. Долгое время репутация Бунюэля-режиссёра была неотделима от репутации Бунюэля-сюрреалиста, точнее, именно репутация Бунюэля-сюрреалиста, автора фильмов “Андалузский пёс” (1928) и “Золотой век” (1930) и создавала ему славу. Славу в значении, одобряемом сюрреалистами.

“Как и другие члены группы, я бредил мыслью о революции. Не считавшие себя террористами, вооруженными налётчиками, сюрреалисты боролись против общества, которое они ненавидели, используя в качестве главного оружия скандалы. Скандал казался им наилучшим средством привлечь внимание к социальному неравенству, эксплуатации человека человеком, пагубному влиянию религии, милитаризации, колониализму. /…/ Большинство этих революционеров /…/ принадлежало к состоятельным семьям. Буржуа бунтовали против буржуазии. В том числе и я. У меня к этому добавлялся некий инстинкт отрицания, разрушения, который я всегда ощущал в себе в большей степени, чем стремление к созиданию. Скажем, мысль поджечь музей представлялась мне более привлекательной, чем открытие культурного центра или больницы”.

Какая милая компания, не правда ли?

Андре Бретон, признанный глава группы, однажды “выскочил на улицу и стал пинать ногами переносную тележку бродячего продавца Библий”.

Или: “По непонятной причине Бретон сидел, уткнувшись в тарелку, нахмурив брови, и отвечал односложно. Мы ничего не могли понять, как вдруг, указав на золотой крестик на шее жены Магритта, он высокомерно заявил, что это недопустимая провокация и что она могла бы в данном случае надеть что-нибудь другое”.

“Среди подвигов сюрреалистов есть один, который мне кажется самым великолепным. Мы обязаны им Жоржу Садулю и Жану Копенну.

Однажды Жорж Садуль и Жан Копенн где-то в провинции, бездельничая, читают в кафе газеты. Им попадается на глаза заметка о результатах конкурса в военную академию Сен-Сир. Первым по конкурсу прошёл некий майор по фамилии Келлер.

Мне нравится в этой истории именно то, что Садуль и Копенн бездельничают. Они одни в провинции, немного скучают. И тут им приходит в голову блестящая идея:

– А что если написать письмо этому кретину?

Сказано – сделано. Потребовав у официанта бумагу и перо с чернилами, они написали одно из самых прекрасных оскорбительных писем в истории сюрреализма. Подписавшись, они тотчас же отправили его майору в Сан-Сир. В нём были такие незабываемые фразы: “Мы плюём на трёхцветное знамя… Вместе с вашими подчинёнными мы вывесим на солнце кишки всех офицеров французской армии… Если нас заставят воевать, мы будем охотно служить под славной остроконечной немецкой каской…”

Однако, поклонялась эта шатия-братия не славной немецкой каске, а единственному движению, которое они “считали достойным – движению коммунистическому”. Отправив это тупое – “великолепное” с точки зрения 82-летнего Бунюэля – письмишко майору Келлеру и опубликовав его в журнале “Сюрреализм на службе Революции”, Жорж Садуль благополучно сбежал в коммунистический рай, где к этому времени товарищ Ленин уже успешно отправил к праотцам солидное количество буржуазных интеллигентов, а товарищ Сталин собирался с силами, чтобы окончательно завершить этот процесс.

То что Бунюэль находился под сильным влиянием коммунистической идеологии – он не скрывает: “Я сохранил свои симпатии к Компартии до конца 50-х годов”, признаётся он в книге “Мой последний вздох” (откуда взяты и все предыдущие цитаты). И Бунюэль готов был видеть мир сквозь идеологический фильтр, в соответствии с теорией и последними партийными указаниями. К счастью, даже и в этот период художник нередко брал верх над поклонником коммунизма, и тогда Бунюэль снимал настоящий фильм, такой, например, как “Забытые” (1950), снимал, не пытаясь следовать коммунистическим инструкциям, не боясь, что старые товарищи объявят его ренегатом.

Вы думаете, я сгущаю краски? Ничуть. Коммунистическая цензура и коммунистический фанатизм – ещё похлеще советского – прижился на Западе даже без помощи КГБ. Вот, например, рассказ Бунюэля (из той же книги “Мой последний вздох”) о том, как он в конце 1950-го года привёз свою картину “Забытые” в Париж.

“Все мои друзья сюрреалисты пришли на просмотр фильма в “Студио 28” и, как мне кажется, были тронуты. Но на другой день Жорж Садуль (вернувшись из Москвы, он стал кинокритиком – прим. М.Л.) – сказал, что нам надо поговорить об очень серьёзной вещи. Мы встретились в кафе около площади Звезды, и он взволнованно поведал, что коммунисты не советуют ему писать о картине. Весьма удивлённый, я спросил почему.

– Потому что это буржуазный фильм, – ответил он.

– Буржуазный? Как это?

– Во-первых, через витрину магазина видно, как один педик заигрывает с кем-то из молодых людей. Приходит полицейский, и педик убегает. Получается, полиция делает полезное дело, а этого говорить нельзя! В конце фильма в исправительном доме ты показываешь симпатичного, очень человечного директора, который разрешает ребёнку пойти купить сигареты.

Такие аргументы показались мне наивными, смешными, и я сказал Садулю об этом. Но тот был бессилен что-либо сделать. К счастью, через несколько месяцев после этого советский режиссёр Пудовкин увидел фильм и написал в “Правде” восторженную статью. Позиция французских коммунистов изменилась. И Садуль оказался весьма доволен”.

Луис Бунюэль несомненно был большим художником. Но даже и без указующего перста коммунистических идеологов в нём самом кипела и бурлила эта пресловутая “антибуржуазность”, которая, случалось, могла целиком подчинить себе новый замысел.

Наглядный пример – картина “Ангел-истребитель”.

После званого ужина гости не могут выйти из гостиной. Какая-то мистическая сила не позволяет им перейти через порог. И очень скоро эти почтенные леди и джентльмены, самые “сливки общества”, начинают терять человеческое лицо, за которым прячется их истинная порочная сущность. Они ведь только выглядят цивилизованными, а на самом деле они – скоты.

Эту нехитрую идею, взятую из идеологических прописей, Бунюэль разворачивает на полтора часа киноиллюстраций.

Недаром партийный товарищ Садуль написал восторженную статью об этом фильме, в первой же строчке заявив, что “Ангел-истребитель” превосходит “Виридиану” (один из лучших фильмов Бюнюэля, снятый в 1961 году, непосредственно перед “Ангелом-истребителем”).

Интересно, что “Ангел-истребитель” оказался хорош не только с партийной точки зрения, но и с точки зрения сюрреалистической ортодоксии. Одет и Ален Вирмо в справочнике “Мэтры мирового сюрреализма” характеризуют “Ангел-истребитель” как фильм, “в котором сконцентрированы все основные сюрреалистические темы (безумная любовь, чёрный юмор, культ Сада, антиклерикализм и т.д.) /…/Неотступно преследующая тема вырождения и смерти, зачатки разложения обреченного буржуазного класса…”

Трудно представить себе, что одна и та же рука сделала и агитку – “Ангела-истребителя” и такие замечательные фильмы как “Назарин” (1958), “Виридиана” (1961), “Дневник горничной” (1964), “Дневная красавица” (1967), “Тристана” (1970), “Скромное обаяние буржуазии” (1972).

*******************************************************

Книги Михаила Лемхина

Вернуться никуда нельзя

Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.

Предисловие Наума Клеймана.

Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.

Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.

Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).

*******

“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”

Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.

Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.

Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.

Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).

Желающий приобрести книги отправляйте чеки по адресу:

Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122

(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).