Михаил Лемхин | Обзор DVD 19
Deadline – U.S.A. A film by Richard Brooks. 1952. Kino Lorber. Blu-Ray. (Конечный срок – США» – режиссёр Ричард Брукс).
Богарт есть Богарт. Он может спасти любой фильм. В смысле – сделать его смотрибельным. Ну, почти любой. Во всяком случае этот фильм Богарт спасает.
Богарт играет здесь Эда Хатчинсона, редактора популярной газеты The Day. Наследники основателя газеты подписали договор о её продаже, с человеком, который хочет после покупки газету закрыть. Эд Хатчинсон пытается остановить продажу, но судья, выслушав его аргументы и сочувствуя им, тем не менее, находит договор совершенно законным. Хатчинсон, однако, не сдаётся и в самом последнем номере газеты разоблачает главного городского мафиозо Томаса Риензе.
Таким образом побеждённый редактор оказывается победителем: мафию он разоблачил и в качестве трофея получил назад свою жену, которая поняла, что он просто убивает время в редакции, а борется за справедливость.
Вот такая детская логика.
Фильм очень прилично отреставрирован фирмой Kino Lorber и выпущен на диске Blu-Ray.
Кто стал бы сегодня издавать и, главное, смотреть этот наивный фильм, если бы не Богарт?
Woman of the Year. A film by Gorge Stivens. 1942. The Criterion Collection. Blu-Ray. (“Женщина года” – режиссёр Джордж Стивенс).
Джордж Стивенс (1904-1975) снял комедию «Женщина года» в 1942 году. К этому времени Стивенс был уже автором трёх десятков фильмов, и это были лёгкие развлекательные ленты. В картине «Женщине года» есть какие-то разговоры о войне, имеется ребёнок-беженец, но в интонации рассказа, в атмосфере фильма никакой войны не чувствуется. Битва за Англию? Сталинград?… Всё это там, далеко.
Сэм (Спенсер Трэйси) и Тэсс (Кэтрин Хепберн) работают в одной и той же газете: он – спортивный корреспондент, она – журналист-международник. Она – дочка сенатора, хорошо образованная, знающая языки, побывавшая во многих странах, он – простой американский парень, увлекающий бейсболом. Он не бывает на дипломатических приёмах, она не интересуется спортом. Они встретились в том единственном месте, где такие разные люди могли бы встретиться – в кабинете редактора газеты. Первая искра взаимного интереса, влюблённость и вот они муж и жена.
Но их совместная жизнь совершенно не соответствует представлениям Сэма о том, какой должна быть семья. Как-то так всё время получается, что Тэсс занята важным делом, а Сэм оказывается в лучшем случае частью её антуража. После очередного столкновения между супругами, Сэм складывает чемодан и перебирается из роскошной квартиры в Манхетене в свой старый дом в Риверсайт.
Фильм заканчивается тем, что Тэсс пытается стать «хорошей женой»: рано утром, пока Сэм ещё спит, она приезжает в Риверсайт и принимается готовить мужу завтрок. Что из этой затеи получается вы можете догадаться. Скажу только, что это самая смешная сцена в картине.
***
Фильм превосходно отреставрирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.
***
Во время съёмок этого фильма начался роман Кэтрин Хепберн и Спенсера Трэйси, который продлился до самой смерти Трэйси в 1967 году.
***
В 1943 году Джордж Стивенс возглавил так называемое «киноподразделение» американской армии. Он снимал высадку союзников в Нормандии, освобождение Парижа, снимал в концлагере Дахау, готовил материалы лагерной кинохроники для Нюренбергского процесса.
После войны лёгких развлекательных фильмов Стивенс больше не снимал. В его послевоенных фильмах фильмах – «Место под солнцем», 1951 год (по роману Драйзера «Американская трагения»), «Шейн», 1953, «Гигант», 1956, «Дневник Анны Франк», 1959, «Величайшая из когда-либо рассказанных историй», 1965 (картина базируется на Новом завете) – нет места для смешного.
Buena Vista Social Club. A film by Wim Wenders. 1999. The Criterion Collection. Blu-Ray. («Клуб Буэна Виста» – режиссёр Вим Вендерс).
Американский гитарист, композитор и продюсер Рэй Кудер и кубинский продюсер Хуан Гонзалес собрали группу легендарных кубинских музыкантов, чтобы записать альбом Buena Vista Social Club. Большинству музыкантов было за семьдесят, а некоторым и за восемьдесят. Почти все они к этому времени были основательно забыты.
Рэй Кудер рассказал о проекте своему приятелю Виму Вендерсу и дал ему кассету с первыми ещё не микшированными записями. Музыка Buena Vista Social Club произвела на Вендерса такое впечатление, что он за неделю собрал киногруппу и отправился с Рэем Кудером в Гаванну.
Вим Вендерс любит музыку и умеет говорить о ней на языке кино. И в фильме Buena Vista Social Club Вендерс не просто зафиксировал какие-то моменты студийной работы или эпизоды концертов. Он показал рождение музыки.
Окончательным результатом работы Рэя Кудера был музыкальный альбом. И альбом этот разошёлся в миллионах копий по всему миру.
Со своей стороны фильм Вима Вендерса рассказывает не только о музыке, но и о людях, для которых музыка оказалась наиболее адекватным языком самовыражения.
Эти семидесяти-восьмидесятилетние люди не просто виртуозно исполняют чьи-то композиции – в этой музыке смысл их существования. Музыка наполняет их жизнь смыслом несмотря на то, что они живут практически в трущобах (где холодильник*, скажем – несбыточная мечта), несмотря на то, что, например, у восьмидесятилетнего Рубена Гонзалеса, несомненно, одного из лучших джазовых пианистов мира, нет своего собственного инструмента, а чтобы заработать на жизнь он служит тапёром в спортивной школе.
***
С тех пор прошло без малого 20 лет. Buena Vista Social Club утратил характер сенсационной находки и прочно занял своё место в истории кубинской музыки и, что, наверное, гораздо важнее, в живой музыкальной культуре.
Разумеется, утратил сенсационный характер и фильм Вендерса. Однако, это по-прежнему совершенно живой фильм. Но не потому, что он рассказывает о музыке и музыкантах нынче общепризнанных, а потому что он рассказывает о том, как музыка делает людей счастливыми.
***
Фильм прекрасно отреставрирован. На диске вы найдёте множество дополнительных материалов.
——————————————————
* Ибрагим Феррер, солист Buena Vista Social Club, получив после выхода фильма и музыкального альбома значительные для жителя Кубы деньги, купил себе и соседям на своей улице по холодильнику и по большому телевизору. «Правда электричество в Гаване бывает далеко не всегда», – шутливо комментирует Вим Вендерс.
«Рай». Режиссёр – Андрей Михалков-Кончаловский. Walt Disney Studios. Sony Pictures Releasing. DVD. 2016. На немецком, французском и русском языках с закадровым дикторским переводом на русский.
Это, вероятно, самая амбициозная картина Михалкова-Кончаловского после «Ближнего круга» (1991). Русская эмиграция в Париже, гестапо, Сопротивление, Холокост.
Ольга, русская эмигрантка, княгиня, пытается спрятать во время облавы двух еврейских детей. Спасти их не удаётся, а её саму арестовывают. Княгиня не просто гуманный человек, она участник французского Сопротивления. Её дело ведёт француз-коллаборационист Жюль. Она предлагает Жюлю себя – демонстрируя своё нижнее бельё – в обмен на облегчение участи её арестованного товарища (которому подручный Жюля уже успел разбить молотком колено). Ей выдан кусок мыла, стол накрыт, вино, закуски. И койка тут же, два шага от накрытого стола. Но закуски остаются несъеденными, а вино не выпитым – Жюля-коллаборациониста как раз пристреливают бойцы Сопротивления.
Ольгу отправляют в концентрационный лагерь. В лагере она встречает этих самых детей, почему-то они бесхозно болтаются по лагерной территории, и Ольга забирает их в свой барак (если не в кино, а по-настоящему – четырёх-пяти летних детей не могло быть в лагере: прямо с железнодорожной платформы при сортировке они были бы отправлены в печку).
Параллельно молодой немецкий аристократ Хельмут, увлечённый нацистской идеей, поступает на службу в СС и Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер лично даёт ему специальное задание. Задание такое: проинспектировать концлагеря на предмет выявления коррупции. Хельмут вообще-то необыкновенный человек. Честный и бескорыстный, он увлечён идеей великой Германии, но главное увлечение его жизни – Чехов. Кстати, тут же в лагере он сталкивается с Фогелем, своим старым товарищем, который как и Хельмут изучал до войны русскую литературу и боготворил Чехова. Фогель давно уже разочаровался в фашистских идеях и для успокоения совести пьёт горькую. (Надо отметить: для одного фильма – или точнее для одного лагеря – концентрация интеллигентных эсэсовцев просто поразительная).
До войны Хельмут был влюблён в Ольгу, с которой он встретился на итальянском курорте. В лагере этот поклонник Чехова говорит Ольге: «Прими душ и ложись в постель».
Дело идёт к концу войны. Хельмут добывает (не выходя из лагеря!) документы для себя и Ольги и уговаривает её отправиться с ним в Южную Америку. Но Ольга выбирает газовую камеру, добровольно заняв место другой «зечки», той, которой поручены двое подобранных Ольгой в лагере еврейских детей. Ни дать ни взять прямо таки Януш Корчак в юбке.
Этот сюжет, скомпонованный из отдельных фрагментов, перебивается фрагментами же монологов Ольги, Хельмута и эпизодически вовлечённого в историю коллаборациониста Жуля. На сером фоне (фильм чёрно-белый, снятый в старом формате 4:3), за серым столом, одетые в какую-то одинаковую серую одежду, эти трое по очереди рассказывают свои истории. Кому? Нам? Богу? Рассказы их звучат довольно театрально, а в случае Ольги (артистка Юлия Высоцкая) ещё и с придуманными драматическими модуляциями.
Впрочем, всё здесь придумано. Я не говорю о конструкции фильма – она как раз могла бы дать интересные результаты если бы… Если бы режиссёру было что сказать.
Фильмов о Второй мировой войне сделано множество. Есть хорошие (например, «Ночной портье»), есть замечательные («Иваново детство», «Двадцать дней без войны») и есть сотни фильмов-зрелищ (наглядный пример – Спилберг с его рядовым Райном и Шиндлером), с большим пафосом повторяющих азбучные истины. И, разумеется, есть фильмы обманки, фильмы такие же пустые, как и зрелищные картины, но выдающие себя за что-то неопределённо глубокомысленное. К этой последней категории и относится, по-моему, картина Кончаловского.
***
Я должен сказать, что с моей оценкой этого фильма многие не согласны. Картина «Рай» получила Серебряного льва Венецианского кинофестиваля за лучшую режиссёрскую работу, а в России она была отмечена призами обеих киноакадемий: «Никой» и «Золотым Орлом».
Книги Михаила Лемхина
Вернуться никуда нельзя
Разговоры о кино, фотографии, живописи и театре.
Предисловие Наума Клеймана.
Издательство «Читатель», Санкт-Петербург, 2012, 480 стр.
Книге присуждён диплом Гильдии кинокритиков и киноведов России.
Цена книги $ 30 (стоимость пересылки внутри США включена).
*******
“Фотограф щёлкает, и птичка вылетает”
Предисловие Вяч. Вс. Иванова, послесловие Юрия Левинга.
Совместное издания «Американского фонда Булата Окуджавы» (Лос-Анджелес) и и-ва «Читатель» (СПб), 2015.
Книга форматом 8,5 на 8,5 дюйма, 78 страниц.
Цена книги $ 35 (стоимость пересылки внутри США включена).
Желающие приобрести книги отправляйте чеки по адресу:
Mikhail Lemkhin 1811 38 Ave., San Francisco, CA 94122
(Не забудьте указать обратный адрес, а так же хотите ли вы, чтобы автор подписал вам книгу).