НОВАЯ ЖИЗНЬ СОВРЕМЕННОГО БИОГРАФИЧЕСКОГО РОМАНА
Виталий РОНИН
К 110-летию со дня рождения Ирвинга Стоуна
«Биограф должен стать борцом, чтобы воссоздать подлинный облик своего героя».
Ирвинг Стоун
В канун 110-летия со дня рождения Ирвинга Стоуна мы с сожалением констатируем факт отсутствия его подробной биографии. Это тем более странно, поскольку речь идёт не о простом человеке, а о широко известном в литературных и читательских кругах многих стран мира американском писателе, драматурге и сценаристе. Нельзя не учитывать при этом, что он был одним из тех, кто стоял у истоков создания жанра романтической биографии, определившего основное направление его творчества. Парадокс заключается в том, что до сих пор не нашлось желающего заняться жизнеописанием человека, самому затратившему более полувека на создание биографий многих знаменитых людей из разных стран мира. Что ж, несмотря на отсутствие обобщающего труда о нём, выйти из сложившейся ситуации позволяют публикации в средствах массовой информации, отзывы читателей и рецензии критиков, аннотации и предисловия к произведениям Ирвинга Стоуна, а также краткие биографии, без которых не обошлось ни одно солидное энциклопедическое издание. Вышеперечисленные материалы положены в основу предлагаемого очерка о необычном человеке, который посвятил большую часть своей жизни воссозданию подлинного облика героев своих произведений.
Сан-Франциско — родина Ирвинга Стоуна. В этом городе он родился 14 июля 1903 года. Отец — Чарльз Тенненбаум и мать — Полайна Розенберг были иммигрантами из России и занимались торговлей, что послужило поводом для их сына заявить впоследствии: «Я — буржуа. Мои родители держали магазин». В анализируемых нами источниках фигурируют лишь скудные сведения о раннем детстве Ирвинга. Известно, что родители его развелись, когда ему было 7 лет. На некоторое время мать отдала сына бабушке. Полайна была вынуждена это сделать, поскольку много времени приходилось затрачивать на работу в магазине в должности закупщика. Вскоре она вышла замуж за Стоуна, своего сослуживца. Тогда же Ирвинг официально сменил свою прежнюю фамилию Тенненбаум на фамилию отчима. Образование он получил в Lowell High School в Сан-Франциско, а также в Manual Arts High School в Лос-Анджелесе. В это время ему было 17 лет. Судя по тому, что юноше приходилось подрабатывать в качестве продавца газет, рассыльного, а также развозить овощи, семья испытывала материальные трудности. У него рано проявилась любовь к чтению. Ещё одним его увлечением было сочинение коротких рассказов. По его собственному признанию, желание заняться литературным творчеством у него возникло под влиянием прочитанного им романа Джека Лондона «Мартин Иден».
Но вопреки его стремлениям, первоначальный выбор профессии был далёк от литературной деятельности. Следуя рекомендации матери, желавшей, чтобы сын стал врачом, он поступил в калифорнийский университет Беркли. Однако его внимание привлекли политические науки в значительно большей степени, чем медицина. Будучи студентом, он подрабатывал, играя на саксофоне в оркестре. По окончании учебного заведения выпускник получил степень бакалавра, после чего поступил в университет Южной Калифорнии. Ирвингу был предоставлен грант в виде стипендии, позволяющий ему не только учить других, но и учиться бесплатно. В результате Стоуну была присвоена степень магистра в области экономики, и он получил предложение занять должность преподавателя университета*. Наряду с выполнением обязанностей преподавателя, он занялся диссертацией. Ирвинг не закончил её и оставил университет в мае 1926 года. Этим же летом, в июне месяце, двадцатитрёхлетний Ирвинг уезжает в Париж с твёрдым намерением стать писателем. Во время пребывания в столице Франции его намерение заняться литературной деятельностью трансформировалось в окончательное решение. Оставалось выбрать жанр, в котором ему предстояло работать. Начал он с драматургии. Забегая вперёд, подчеркнём, что в последующие 7 лет, вплоть до 1933 года, им было написано 18 пьес, из которых две были поставлены на сцене театра на Бродвее в Нью-Йорке. Ещё одна пьеса — «Тёмное зеркало» — продержалась 6 недель на сцене театра «Черри лэйн» в Гринвиче. Эти пьесы не имели успеха и с драматургией было покончено. Но это случилось в начале тридцатых годов. А тогда, во время пребывания в Париже, у него появилось желание написать биографию Ван Гога. Об этом нельзя не упомянуть, поскольку этот эпизод , в конечном итоге, определил основное направление его творчества — жанр романтизированной биографии. О Ван Гоге он знал прежде. Однако, картины живописца, которые ему удалось увидеть на выставке художников в Rosenberg Galleries, произвели на Стоуна мощное впечатление. Именно после посещения выставки у него возникло намерение написать об этом художнике книгу. Его одолевали сомнения. Он задавал себе вопрос: сможет ли он справиться с подобного рода произведением? Возможно, оно ему не по силам? Он говорил: «Я молод и не имею опыта работы в жанре биографии; …этот труд настолько большой и прекрасный, что должен быть написан Томасом Манном, опытным романистом». С другой стороны, мыслил Ирвинг, если «я не сделаю это, то не должен никогда браться за что-либо ещё». И он осуществил задуманное, но только позже.
В 1927 году Стоун, после возвращения из Европы, переезжает в Нью-Йорк. Работа в одном из городских журналов, в определённой степени, обеспечивала его материально: за одно слово в детективах, которые он писал для издания, ему платили 1 пенни. Но этим его творчество не ограничивалось. Его усилия были направлены на создание пьес. Но идея написать биографию Ван Гога не оставляла его. В 1929 году он совершил очередную поездку в Европу, чтобы как можно больше узнать о знаменитом художнике. Настойчивый в достижении задуманного, Ирвинг Стоун посетил места, непосредственно связанные с жизнью и деятельностью Ван Гога, а также разыскивает и тщательно анализирует документы, в которых нашёл необходимый фактический материал, а также интервьюирует тех, кто располагал воспоминаниями о художнике. Николай Банников пишет в предисловии к русскому изданию романа «Жажда жизни»: «На самом деле Ирвинг Стоун не просто побывал во Франции или в Голландии (и добавим мы — в Бельгии), а с рюкзаком на спине прошёл всеми дорогами Ван Гога, спускался в шахты Боринажа, снимал комнатку при булочной мадам Дени и упорно разыскивал каждого, кто только когда-либо видел Винсента…». А вот что об этом писал впоследствии сам автор: «Я прошёл пешком по югу Франции, я работал в Жёлтом доме, жил в психиатрической больнице, куда помещали Ван Гога, я, наконец, спал в той самой комнате и на той же кровати в маленькой гостинице в Овере, где скончался художник». И ещё писал он в предисловии к книге: «…Если не считать этих (немногих — подчёркнуто нами) беллетристических вольностей, то в остальном книга полностью соответствует фактам. Главным источником для меня послужило трёхтомное издание писем Ван Гога к его брату Тео… Большую часть материалов я собрал в Голландии, Бельгии и Франции, посетив все места, где бывал Ван Гог».** Не эти ли высказывания являются ярким подтверждением выработанных Стоуном критериев, которых он и любые писатели должны придерживаться в процессе создания биографического романа: биографический труд должен быть объективно документирован, а биограф, помимо того, что он проникается духом эпохи, изучает литературу, погружается в архивы, обязан увидеть собственными глазами места, где жил и действовал герой.
По сведениям, изложенным Н.Банниковым, наброски текста о Ван Гоге были озаглавлены как «Упругая земля», а черновики рукописи появились уже в 1930 году. Но когда рукопись была готова в следующем году, Стоуна постигло разочарование — его труд в течение последующих трёх лет 17 раз отвергали издательства. Лишь на 18-й раз рукопись была принята одним из издательств, да и то тираж книги, увидевший свет в 1934 году, был всего пять тысяч экземпляров. Но это была удача. И в ней огромную роль сыграла супруга Ирвинга, Джин Фактор. Будучи профессиональным редактором, она поняла, что издать роман можно лишь при одном условии — сократить его объём. И в самом деле, книгу приняли и издали после того, как Стоун, с помощью жены, сократил рукопись на 10%. Надо сказать, что Джин оказалась не только хорошей женой, подарившей Ирвингу двоих детей, но и замечательной помощницей в его повседневных литературных делах. Не в укор издательствам, не выпустившим «Жажду жизни», а в назидание, отметим, что с самого начала после того, как книга вышла двумя выпусками, она стала бестселлером. Ее издавали не менее сорока раз только на английском языке. К началу 70-х годов, как пишет Н.Банников, повесть публиковалась на французском — 7, на немецком — 14, на чешском — 7, на венгерском — 4 раза. «Жажда жизни» переведена ещё минимум на 15-20 языков мира, в т.ч. на русский.*** Значение этой книги для Стоуна состояло в том, что она впервые принесла ему успех и широкую известность в читательских и литературных кругах. Ведь опубликованная за год до выхода в свет романа о Ван Гоге книга «Pageant of Youth», в которой описана жизнь университетского городка, не принесла её автору ни известности, ни удовлетворения. Сравнительно незамеченным оказался также вышедший в том же 1933 году сборник ранней прозы И.Стоуна «Маскарад юности». К счастью, биография Ван Гога оказалась не единственным достижением писателя. Подсчитано, что всего он написал 25 крупных произведений. Среди них, без сомнения, наилучшими, помимо уже упомянутого романа «Жажда жизни», являются: «Моряк в седле» (жизнеописание Джека Лондона, 1938), «Муки и радости» (жизнеописание Микеланджело Буонарроти,1961), «Страсти ума» (о жизни Зигмунда Фрейда, 1971), «Греческое сокровище» (о жизни Генриха Шлимана, 1975), «Происхождение» (о жизни Чарльза Дарвина, 1980), «Пучины славы» (о жизни Камилла Писсаро, 1980). Вместе с тем, замечательны и другие его произведения, такие, например, как «Любовь вечна» (о Мэри Тодд и Аврааме Линкольне, 1954), «Те, кто любит» (о Джоне Адамсе,Джоне Хенкоке, Томасе Джефферсоне, Джордже Вашингтоне, Бенджамине Франклине, 1965)… Познавательны и интересны также его документальные труды о ранней истории Калифорнии, об истории университета Беркли и др.
Кинорежиссёры не раз обращались к лучшим его произведениям. Всего с 1941 по 1965 годы на экраны кинотеатров было выпущено 6 фильмов. Из них два пользуются наибольшей популярностью. Это киноновеллы «Жажда жизни» (1956) и «Муки и радости» (1965). В таких фильмах, как «Magnificent Doll» и «General Electric Theater» Ирвинг Стоун участвовал как сценарист.
Обладатель почётной степени доктора литературы и доктора права, писатель являлся основателем и членом многих литературных и научных обществ: Президентом Гильдии калифорнийских писателей; Вице-президентом Фонда им.Ю. Дебса; почётным членом Ассоциации Коллег по Берклийскому университету; соучредителем Академии американских поэтов; членом Ассоциации западных американских писателей, Академии политических наук, Общества американских историков… Ирвинг Стоун был награждён Шпорами Общества писателей Западной Америки, орденом «За Заслуги», получил премию «Золотой Трофей» общества американских женщин. В течение своей жизни он постоянно избирался членом попечительских советов ряда калифорнийских учебных заведений, оказывал помощь молодым писателям, работающим над биографиями. Основанная им «премия Ирвинга и Джин Стоун» вручается за лучшую биографическую книгу или историческую повесть. Любопытно, что писатель вёл активную пропаганду в защиту дарвинизма, отстаивая правоту эволюционного учения. Известны также его выступления (например, «Оксфордская лекция» и др.), а также публикации и интервью, в которых он разъяснял методы и принципы изучения материала, отбора документов, используемых в дальнейшем при написании биографий.
Ирвингу Стоуну нравилось писать о людях, чья жизнь была примером «великолепной человеческой истории». В этот жанр им внесен неоценимый вклад. В конечном итоге, у него возникло чувство гордости за то, что ему удалось сделать и за то влияние, которое он оказал на развитие и популяризацию биографического романа. По этому поводу Стоун скромно писал: «Я думаю, можно сказать, что с момента, когда в 1934 году «Жажда жизни» была наконец опубликована, началась новая самостоятельная жизнь современного биографического романа. Сегодня невозможно не увидеть в любом литературном журнале полдюжины книг, которые с огромной гордостью расцениваются как биографические романы. Если я этому дал толчок, то я боюсь поддаться греху гордыни, потому что полагаю, что честно и добросовестно созданный биографический роман важен сам по себе».
Ирвинг Стоун умер 28 августа 1989 года в Лос-Анджелесе от сердечного приступа. Ему было 86 лет. Подводя итоги его длительного, плодотворного творческого пути, Албин Кребс в некрологе, помещённом в «Нью-Йорк Таймс», писал, что Стоун «был бесспорно наиболее успешным мастером своего жанра». И с этим нельзя не согласиться.
* Есть сведения и о том, что он работал стюардом на пароходе, театральным администратором.
** Наметив жизнеописание Микеланджело Буонарроти, Стоун продаёт свой дом, уезжает в Италию, живёт, главным образом, во Флоренции в течение 4-х лет, вплоть до завершения книги. С целью достижения наибольшей достоверности изложения материала, касающегося работы с камнем, он овладевает мастерством каменотёса; с помощью друзей-учёных писатель находит архивы, тщательно изучает документы. В итоге, почти половина рукописи содержит ранее неизвестные материалы о великом скульпторе и его семье.
*** Помимо изданий произведений И.Стоуна в виде отдельных книг, в России выпущено 13-томное собрание сочинений писателя.