ПРИЯТНАЯ СКУКА ИЛИ ДОМОХОЗЯЙКА В АМЕРИКЕ

Людмила Чмутова

Понедельник. Все мои домочадцы разъехались. Муж — «на вахту». Он на четыре дня уезжает в Атлантик-Сити. Нет-нет, не в казино, его работа: программирование. Мы разговариваем по телефону каждые пол часа, скучая после выходных, проведенных вместе. Дочь тоже уехала на работу, сын с невесткой живут отдельно . Я сижу на диване и вышиваю крестиком, рядом дремлет кот Барсик.

Когда-то, в молодости, я мечтала о пенсии. Стандартные мечты и, надо заметить, сбывающиеся. Сначала мечтаешь поскорее стать взрослым и делать только то, что хочешь. Взрослым становишься быстро. А вот делать приходится то, что надо. Начинаешь понимать, что именно в детстве удавалось делать то, что хочешь. Выходишь замуж. Рождаются дети. Заботы, хлопоты, работа, работа и работа. Мечтаешь о пенсии. Вот и эта мечта сбывается, и думаешь, вот теперь я могла бы работать. В молодости надо сидеть на пенсии, чтобы больше быть с детьми, чтобы в выходные не заниматься уборкой, а в отпуске ремонтом, а ОТДЫХАТЬ. А вот сейчас, мне ничего не мешало бы работать… но все остается на своих местах. Я сижу дома и скучаю. Скучаю по своей прежней жизни. Скучаю не по неустроенному быту, а мечтаю о прошлом, о том времени, когда я работала и ничего не успевала. Скучаю активно. Вышиваю прекрасные картины под тихую музыку, или пишу этот рассказ. Приятная скука….

Когда мы приехали жить в Америку многое здесь казалось мне не правильным и непонятным. Сейчас я вижу, что многое здесь ПРАВИЛЬНО. Правильно то, что у людей нет искусственных трудностей. Стиральные, сушильные и посудомоечные, машины, куча бытовых приборов… И все это стоит дешево и доступно всем. А уж про одежду и говорить не стоит, потому, что она ничего не стоит. Конечно, полно бутиков с авторскими работами дизайнеров и фирменных «брэндов». Шорты и футболка «от Гучи» вполне могут стоить и двести и триста долларов, но даже это в конце сезона будет на распродаже и доступно большинству покупателей. Очередь можно увидеть в кассу перед праздниками, и большую очередь сдавать вещи после праздников. Я научилась не пользоваться примерочной. Все равно в ней толком не разберешь понравилась вещь или нет. Покупки по-американски делаются так: едешь в фирменный, дорогой магазин после новогодних каникул. Все на уценке и распродаже. Уценено на пятьдесят, на семьдесят процентов, и даже на девяносто. Смотришь все подряд в своих размерах и выбираешь подходящее по цене-качеству-фасону. Все это покупаешь. Привозишь домой и тщательно примеряешь с туфлями, юбками-блузами, жакетами-брюками, шарфиками и сумочками. Еще проще с выбором одежды моему мужу. Ему и в магазин ездить не надо. Я выберу на свой вкус, куплю и дома уговариваю примерить. Все, что не подошло, отвезу обратно в магазин и верну свои денежки. Легко. Конечно, если у тебя много-много денег и много времени, и ты любишь «скучать» в магазинах, можно проводить часы в примерочных, выбирая нужную вещь, но и ее можно сдать без объяснений, разочаровавшись дома. Я очень быстро устаю от магазинов, мне больше нравится мой способ. А если следовать пословице: готовь сани летом, а телегу зимой, то можно покупать все в конце сезонов просто за три копейки.

Отношение к одежде у большинства американцев очень простое: чтобы одежды было много, и чтобы в ней было удобно, комфортно. «Комфортно», это их любимое слово и состояние. Здесь принято каждый день переодеваться в другую одежду. Потому, что горячая вода круглосуточно льется из всех кранов. В Севастополе, где мы жили до переезда, холодная-то вода давалась три часа утром, когда все на работе, и три часа вечером. А горячая, в самые лучшие времена, два раза в неделю по три часа. Потом и вовсе к Пасхе и к Новому Году. Не настираешься. Вот и носили одно платье по три дня…

Приехав сюда, мы брали курсы английского языка. Так вот, наша преподавательница, за три месяца занятий, ни разу не пришла в одном и том же наряде. Вроде и подобрано все в общей цветовой гамме, но «как-то без лоска», похоже на героиню Алисы Фрейндлих, Людмилу Прокофьевну, в коричневом драповом костюме. Особенно убивают туфли. Понятно, что удобны старые, растоптанные туфли, но они ужасно смотрятся в сочетании с юбкой или костюмом, а еще смешнее, кроссовки, вечные кроссовки, по-американски, «сникерсы»….. Ну ни в какие ворота. Наверное, на работе, в госучреждении, служащие переобуваются в туфли, но на улице, сочетание: пальто и кроссовки, выглядит для меня — нелепо, для американцев — обычно. Только не подумайте, что все американки — «мымры»! А джинсы с курточкой и кроссовочками «Адидас» — просто супер. Шорты — национальная форма одежды, даже зимой. В самолете из Америки в Россию русских легко узнать по одежке. Особенно зимой, по норковым шубам.
В Америке все покупается и выбрасывается одинаково легко, не только одежда. Покупается в больших количествах и выбрасывается в больших количествах, порой даже не распакованное. А еще продается на улице, около дома, почти даром. В нашем городке каждый год, летом, объявляется день, когда любой житель города может продавать ненужные вещи около своего дома. Городские власти дают об этих «продажах из гаража» объявление в газете, и все, кому не лень, едут к нам за покупками. Такая все городская барахолка. Здесь можно увидеть серебряные ложки по десять центов и ржавые гвозди по доллару за штуку. Но это отдельная тема, для б-о-л-ьшого рассказа. Через пару дней после такой «распродажи» огромные мусорные машины вывозят оставшийся на улицах хлам. И это проводится в каждом городке. Весной и осенью народ сам устраивает «сезонные» продажи. Наводят дома порядок и продают то, что активно покупали в магазинах и у соседей на «гаражках» в прошлом году. Круговорот барахла в Америке…

Чтобы вместить все непрерывно приобретаемые вещи, в каждой спальне, обязательно, должна быть кладовка, которая служит шкафом для одежды и обуви. Кладовка это непременно целая комната. Так и называется: «кладовка, в которую можно войти». Без такого шкафа — кладовки это уже не спальня, а «комната для сидения» или просто — каморка. Здесь и дома и квартиры измеряются количеством спален и санузлов. Чем больше дом, тем больше в нем санузлов и шкафов-кладовок. В новых домах в супружеской спальне полагается строить две таких комнаты-шкафа: для нее и для него. Забота о человеке! Или забота о вещах? Типичная «хрущевка» это копия американской квартиры. Только посредственная копия. Двухкомнатная хрущевка, по-сути, типичная американская квартира с одной спальней и «полной» ванной комнатой. По местной инструкции в нее могут поселить только двух человек. У родителей моего мужа была именно такая двухкомнатная хрущевка и жили в ней вчетвером. В ней нет никаких коридоров. Совмещенный санузел прямо напротив входной двери. Первое отличие копии: в оригинале он около спальни. Совмещенный — точная копия. Это «полная ванная комната». Бывает пол санузла. Половина состоит из туалета и крана с раковиной, для мытья рук. Половин из одной ванны или душа, без туалета, не бывает. В наших квартирах, улучшенной планировки, с «раздельным» санузлом, так четко разделили санузел пополам, что руки мыть надо бежать в ванну, а перед тем , как принять душ, не забыть сбегать в туалет…

Дальше сразу гостиная, соединенная с крошечной кухней. Гостиная служила родителям спальней. Никакой кровати, раскладной диван. Из нее дверь вела в единственную отдельную комнату со шкафом или кладовкой, в которую можно входить. Точная копия! В семье мужа эта комната называлась «темная» и была шкафом для книг по математике. Родители мужа преподавали математику, мать в техникуме, отец в институте. В «темной» стояла стремянка, с которой доставались книги с верхних полок. Тут же, на стремянке, можно было присесть и почитать, все лучше, чем в туалете. У соседей эти комнаты были оборудованы под детские спальни или вроде кабинетов. Те, кому для одежды нужна была комната-шкаф, не жили в хрущевках.

Сейчас у меня тоже, шкаф забит вещами, которые я одела один раз и знаю! что не надену больше. Выбросить жалко. Мы привыкли «снашивать до дыр», порой латать, а потом: «пускать на тряпки». Здесь лишние вещи можно отдавать в «армию спасения» или вынести в специальные контейнеры для вещей и обуви. Похоже, их потом привозят в «третьи страны», как «сэконд хэнд». Первый раз я увидела кучи таких вещей продаваемых в Африке в девяносто первом.

Обожаю скучать в книжных магазинах! Приезжаешь туда рано, к открытию. Выбираешь самое удобное кресло, набираешь кучу книг, журналов, альбомов и можно весь день сидеть и читать. К обеду все кресла будут заняты. В магазине обязательно есть кафе. Кофеек и булочки! Никто не скажет, что ты можешь испортить книгу кофеем. Не важно: купишь ты десять книг или не купишь ни одной. Пожалуйста, подключай свой компьютер к интернету и сиди за ним целый день, до закрытия. Пиши рассказы, живи в интернете. Дома, в Севастополе, в последнюю поездку, хотела купить журнал по вязанию. Попросила его полистать, так мне сказали, что это стоит денег! Посмотреть картинки в журнале, чтобы понять, нужен ли он мне, стоит денег! В мебельном магазине — можешь валяться на кроватях, прыгать на креслах и диванах, продавец будет стоять рядом и спрашивать: комфортно ли вам? Попрыгайте на другом…. Только в антикварных магазинах можно увидеть надпись : «Мы разбили, мы плачем, ты разбил, ты платишь.» Но трогать, щупать, брать в руки, можно все… Я очень люблю скучать в антикварных магазинах, прикасаться к старинным вещам. Чувствовать время, осязать прошлое. Попадаешь на сотни лет назад…

Конечно, приходится проводить время в супермаркетах, делая скучные, регулярные закупки. Покупать продукты, хозяйственные товары. Кстати, это тоже бывает на уценке не тогда, когда оно «просрочено». Бывало так, что на товар снижена цена, но, по какой- то причине, не занесена в компьютер и при покупке считывается старая. Тогда идешь в отдел покупателя и предъявляешь там чек и товар. Деньги возвращают и товар дают бесплатно! С глубочайшими извинениями за свою ошибку, доставившую покупателю такую неприятность. Однажды с нами в магазине произошел курьезный случай. Мы покупали много хозяйственного барахла, типа мыла, средств для мытья окон, полов и прочего… Нагребли полную тележку и туда же положили солнечные очки. Заплатили и перекладываем все в багажник машины. На дне корзины обнаружили солнечные очки. С ворчанием, вот мол, кассирша кинула их, как попало, вынимаем и видим, что они поломались от такого обращения. Надо идти сдавать…. Упрекая друг-друга в небрежности, плетемся обратно в магазин.
Кассир долго изучает чек и не находит в нем очков. Муж принимается ему помогать и тоже не находит их в чеке. Тут он понимает, что не платил за очки. Видимо, они упали на дно тележки, когда мы вынимали на кассе остальные покупки. Их не заметили и не давали кассиру, проще говоря, украли. Но признаваться в этом как-то поздно и что делать не знаем. На очках бирка магазина, кассир спрашивает: ищите другой чек. Мы мнемся, думая как выкручиваться. Он понимает, что другого чека у нас нет и говорит: «Я не могу вернуть вам деньги, могу только выдать «подарочную карточку». Очки стоят двадцать долларов, выдам вам карточку на двадцать долларов. Мы радостно и энергично киваем, отдаем злополучные очки и получаем деньги за них на карточку. Через пару дней на эту карточку покупаем такие же очки. Некрасиво, конечно, с нашей стороны, но факт. Вот такой сервис. Украли очки, поломали их, вернули в магазин и получили деньги. Америка. Чем солидней магазин, тем больше у него срок, в течение которого товар можно сдать обратно. Если написано, что у товара «пожизненная» гарантия, то и через пять и через десять лет его возьмут обратно и вернут деньги. И разбитые тарелки, и елочные игрушки обменивают на новые….

Так что за одиннадцать лет я научилась ценить американский сервис. Научилась печь настоящий хлеб в хлебопечной машине, покупать соленые огурцы и селедку в «кошерном» отделе и выращивать помидоры из «контрабандных» семян Крыма. Очень даже русский вкус! Больше не ворчу, что хлеб ватный, огурцы сладкие, а помидоры без вкуса и запаха.