Старомодный экскурс
Критикесса с бойким пером, судя по всему, молодящаяся в желании выглядеть современной, на известном национальном сайте художественной литературы несколько лет назад написала, что история, описанная в романе Дины Калиновской «О суббота» практически устарела и теперь воспринимается как нечто архаичное и давно прошедшее.
Если воспринимать произведение с сугубо литературной точки зрения, то вполне можно согласиться с общим впечатлением от прочитанного сейчас романа семидесятых годов двадцатого века. Отклик тот был на книгу, вышедшую в 2007 году в издательстве «Текст».
Но известно ведь, что не только в России, а в любой стране мира литература существует не сама по себе, а в некоторой атмосфере времени. И вне ее, этой ауры временной, вряд ли уместно книги воспринимать – любые.
Да, роман «О суббота!» – совершенно советская литература, с четкой композицией, нравоучительным посылом, даже прямолинейностью до литературщины, когда характеры героев – типажи и только.
Но сейчас, при прочтении романа почти через сорок лет после его публикации в известном толстом журнале, ощущаешь не только заведомую идеологическую вторичность его, стилизацию под «Мастера и Маргариту» Булгакова, диалогичную прозу вошедшего тогда в моду Хемингуэя, распевность псалмов и хасидских историй, а стиль Шолом-Алейхема, Менделе Мойхер-Сфорима и других еврейских писателей девятнадцатого и двадцатого веков. То есть, произведение это сугубо национальное по выраженному в нем менталитету, вписанное в банальные реальности советской жизни. То, что действие романа происходит в Одессе, несколько сглаживает прямоту обобщений и характеров, но она все же чувствуется.
Можно сказать и так, что по сути – перед нами конспект романа, даже киносценарий( опять же странно, почему именно по этой книге, ставшей событием в советской литературе, до сих пор, кажется, не сняли фильм).
Во всех заметках о главной книге Дины Калиновской пишут, что сначала чуть ли ни сразу после завершения ее в 1974 году она была на идиш напечатана в правильном журнале с соответствующим названием под редакцией Арона Вергелиса. А уже потом, в 1980, в оригинале, на русском. Мне, честно говоря, вспоминается, что было это несколько позже и не в том издании. Запомнились только те страницы его, роман, который читался на одном дыхании.
Если верить интернету и ссылкам на самой книги, вышедшей уже в этом веке в известной издательской серии, пропагандирующей еврейскую литературу двадцатого прежде всего века, то, скорее всего, публикация, возможно, связана как-то с Олимпиадой в Москве. То есть, хотели показать, что в СССР антисемитизма нет, а писать о евреях на русском можно.
Надо упомянуть еще и о том, что почти одновременно с романом «О суббота!» напечатали и «Тяжелый песок» Анатолия Рыбакова, тоже роман, произведение мощное и беллетристичное одновременно. Так что, получилось что-то вроде дилогии. Рыбаков рассказывал о жизни семьи до революции, после революции, во время войны. А Дина Калиновская написала как бы послесловие к «Тяжелому песку» – историю о том, как к своим родственникам приезжает уже постаревший американец, 56 лет назад убежавший из дома в Турцию. И исчезнувший из их жизни. В Америке его разыскала его двоюродная сестра и первая любовь. И вот Гриша, Гарри Стайн на четыре дня решил оказаться в Одессе, чтобы встретиться с братьями, их детьми и внуками.
Очень трогательная получилась история, несмотря на то, что показывается постоянно, что те, кто остались в России, воспринимают эмигранта как чужака. Они думают (некоторые из них), как наличие родственника за границей скажется на их детях и внуках. Они как сказку воспринимают его воспоминания о путешествиях в Европу, понимают, что им никогда не хватит денег, чтобы поехать к нему в гости.
Финал романа печален: умирает жена одного из братьев Григория, во время проводов его в аэропорту становится плохо с сердцем его незабвенной сестре, любившей его все это время, стареют братья, через три года и сам Гарри уже не приезжает и не пишет, что на пронзительно грустной ноте завершает описанный приезд его к своим. И все же – роман не только о встрече родственников.
Гарри, собрав в дорогу и целый чемодан подарков, положил туда и талес (примета времени, когда из Штатов в России оказывались и экземпляры Библии, и многое другое, имеющее отношение к религии, в том числе, и к иудаизму).
И вот в субботу, в день, когда Гарри Стайн улетает в Москву, чтобы оттуда лететь в Европу, а потом в Америку, после пятничного застолья в его честь, совпавшего с началом праздничного дня недели, его родственник не впервые, но, скорее всего, после долгого перерыва идет в синагогу. Он опаздывает на молитву, не знает, как молиться, он один в разрушающемся старом здании. Но он пришел сюда, он увидел, что может что-то сделать, чтобы отремонтировать его, он почувствовал необходимость приехать на другой конец города, чтобы почувствовать себя евреем. И об этом тоже книга Дины Калиновской.
В ней много точных подробностей не только о советской действительности, а и о еврейской жизни в том легендарном южном городе, вошедшем в историю, скажем так, с определенным акцентом.
Это книга о возвращении. Не только к родственникам, не только в родной город детства, а к своим корням, к тому, что не могут стереть ни обстоятельства, ни трудности, ни проработки, ни расстояния.
Именно в таком аспекте читалась эта вещь в журнальной публикации.
А потом, чуть позже, в одном из особняков на бульварах в Москве ее исполнила актриса Анна Пирятинская. И композиция была сильной, чуткой к слову и вызывающей немедленный отклик.
День был летним, жарким и душным. В перерыве зрители программы вышли в небольшое фойе. И обступили Дину Калиновскую, которая говорила о том, что форточку открыли. И ясно, что уже не закроют. Сказано это было по поводу горбачевской перестройки и тех надежд, что с нею были связаны.
И хотелось верить оптимизму писательницы, быть уверенным, что так, как она считает, говорит, на самом деле будет.
Сейчас все сказанное тогда видится прекраснодушным мечтанием, надеждой на лучшее и чисто еврейским оптимизмом.
Что никак не умаляет достоинств романа «О суббота!», что бы о нем не говорили и писали сейчас, так сказать, вне контекста, не вглядываясь внимательно в его содержание и видя в них общее с тем, что было в советской литературе в те годы. Но и на том фоне написанное Диной Калиновской явилось событием, прорывом, что не забылось и не стерлось из памяти, поскольку важнее не то, что напоминало о других чьих-то книгах, а то, что свидетельствовало о новизне, свежести, самобытности, даже заведомой смелости мышления.
Очень может быть, что «Тяжелый песок» Рыбакова и «О суббота» Дины Калиновской, наряду с другими тогда опубликованными произведениями на еврейскую тему, по сути своей, обратили читательское внимание к еврейской теме в литературе и жизни, не упрощенно представленной, а в ее трагедийности и ее неизбывности.
И потому походя говорить о том, что подобные произведения – пройденное прошлое не совсем корректно. Главным образом, потому, что в них есть правда судеб и чувств, то, что воспитывает сознание в истинной системе координат и преодолевает банальность мышления, поверхностную начитанность, легкомысленное как бы всезнайство, в совокупности приводящее к дилетантизму национального мировосприятия и греху ассимиляции.
В чуть схематичном романе Дины Калиновской есть искренность и честность, библейский посыл, напоминание о том, что быть самими собой – единственно возможный вариант сохранения веры отцов и связи с ними.
При любых режимах, перипетиях и сложностях, о чем и говорится прямо и ясно в короткой эпопее «О суббота!».
Илья Абель