Жить легко и тяжело одновременно
Роман Татьяны Шереметевой называется «Жить легко», но в название к рецензии я добавил от себя «… и тяжело одновременно». В этом, мне кажется, суть этого произведения. Здесь есть две основные сюжетные линии – добра и зла, любви и пустопорожней чувственности, таланта и профессиональной холодности, спектра самых лучших намерений персонажей и серые будни, сын и жена главного героя, ставшие ему обузой на каком-то промежутке жизни, и любимая женщина, которую он потерял, не сумев до конца покорить…
Герои романа очень четко распределены поярусно. На первом плане Сам Главный – писатель Андрей Волковицкий-Горелов, затем близкие ему люди: сын, молодой адвокат Тёма (которого к концу романа он просто обожает и боготворит); женщина талантливый музыкант по имени Лилия, с которой у главного действующего лица роман-любовь, и, пожалуй, ещё пёс по кличке Цезарь, отношение к которому у Волковицкого похвально-отцовское на протяжении всего романа, которого он очеловечивает и тот становится партнером по жизни.
Дальше и глубже идёт целый ряд проходных персонажей, которые то появляются, то исчезают в зависимости от необходимости сюжетной линии. С позитивной стороны – человек из народа – тётя Искра; героиня с большим жизненным опытом и выдержкой, воспитавшая внука Тёму, под названием «теща-бабушка»; случайно встретившийся друг и муж его любовницы – Аркадий, а также другая любовница из прошлой жизни и редактрисса его произведений Ирочка Даниловна; бывшая жена в отставке на правах друга – Наташа-Наташка.
Есть еще Лида, знакомая по очереди с передачами в тюрьму и старинный друг, поэт Пашка Халезов. Но их роль менее значительна. Надо отметить, что единственный явно негативный герой-негодяй Виктор Кузьмич Одноразов – партийный бюрократ-функционер, как и положено моральному отступнику-уроду, получает от главного героя по морде… И проглатывает «обиду».
Надо сказать, что благодаря этим всем персонажам раскрывается ужасная и драматическая картина российской действительности, весь спектр жизни и выживания.
Сам Герой представлен автором человеком неглупым и светским, но с манерами хлыща (что касается нахальства и дерзости) и самоуверенного типа. Франтоватый, легкомысленный и пустой человек средних лет, – щеголь и ловец женских душ, – обыкновенный резонер.
Прочитав несколько глав романа, я понял, что Татьяна Шереметева вывела совершенно новый тип героя в русской современной литературе – метросексуала. Американскому и, вообще, западному читателю, он знаком с конца девяностых годов прошлого столетия. А конкретно, термин «метросексуальность» был придуман в 1994 году британским журналистом Марком Симпсоном, и из него следует, что метросексуальность распространена в мегаполисах, крупных городах с претензией на космополитизм.
Я просмотрел материалы Интернета (свободной энциклопедии) о метросексуалах и прочитал, что это слово применяется для обозначения современных мужчин, которые придают большое значение своей внешности: физической форме, одежде, аксессуарам, и, соответственно, тратят массу времени и денег на совершенствование своего внешнего вида и образа жизни. Для того, чтобы быть метросексуалом, нужно иметь деньги, метросексуал – это человек мегаполиса (в данном случае в этом качестве выступает город Москва), в котором собираются лучшие парикмахеры, стилисты, тренеры… Метросексуала автор расценивает как человека, следящего за своей внешностью, стилем, поведением, речью. Именно таков писатель, главный герой, автор бестселлеров Андрей Волковицкий-Горелов.
Нечто подобное, но в меньшем масштабе было и в XIX веке, и этот схожий культурный феномен был известен под названиями: денди, франт, щёголь.
Помните, у Александра Сергеевича Пушкина:
Вот мой Онегин на свободе:
Острижен по последней моде,
Как dandy лондонский одет –
И наконец увидел свет.
Позднее, уже в наше время, появился идеологически противоположный термин – «ретросексуал» мужчина, придерживающийся консервативных взглядов на отношения с женщинами и мужскую манеру одеваться, а также юберсексуал – что-то среднее между ними.
Татьяна Шереметева – писательница, умеющая наблюдать за жизнью в художественных деталях. Ее реалистическая проза написана с сочувствием, глубоким состраданием и болью к «среднему человеку», но, если необходимо, то и с резкими критическими нотками, с бескомпромиссностью по поводу «серой», скучной рутины жизни, бюрократии, мещанства. Она критикует российскую власть в целом, с ее законами, тюрьмами, каждодневным бытом, в который постепенно опускаются те, кого нынче принято называть «креативный средний класс»: гламурный писатель Андрей Волковицкий-Горелов, его друг – композитор Аркадий и другие. Только в конце романа мы услышим потрясающий монолог музыканта Лилии на вопрос главного героя, когда она вернется в Россию:
– … Ты помнишь наш разговор по телефону? Тогда я сказала тебе правду, но не всю. Андрей, я никогда туда не вернусь. Я там всё ненавижу, понимаешь? Там всё токсично, там нормальные люди или садятся в тюрьму, или превращаются в идиотов. Или то и другое. Мой муж – тому подтверждение. Когда я возвращалась отсюда в Москву, я надеялась, что пусть медленно, но там всё ещё наладится. Но ты видишь, что сейчас происходит. Я не хочу бояться и не хочу участвовать в этой шизофрении. Я музыкант и смогу найти себе здесь дело. (с. 226)
Лилия остается навсегда в Португалии.
Вот как описывает Татьяна Шереметева свою героиню: «…Худое лицо, бледные веснушки, холодные глаза и беспомощный детский рот. Лилия, моя раненая птица, там, где ты, там вечная тревога».
Роман Татьяны Шереметевой состоит из двух частей. Вторая часть как бы должна быть продолжением первой, но тон и контекст ее затем резко меняются. И всё заканчивается очень трагически. Бездарно погибает, прямо на улице, единственное сокровище главного героя сын Тёма, убитый просто так хулиганами-бандитами. И одна из душераздирающих фраз в конце романа, сказанная работником милиции Андрею Волковицкому-Горелову:
– Оперативник, принимая конверт с деньгами за проведение оперативно-розыскных мероприятий, сочувственно похлопал меня по плечу и сказал: «Ну, что вы хотите, вы же знаете, в какой стране мы живём». (с. 230)
В этом и состоит весь ужас российской действительности, в которой обитают герои романа: композитор Аркадий, по сфабрикованному делу попавший в тюрьму; сын главного героя Тёма, адвокат, зарезанный прямо на улице негодяями; герой Виктор Кузьмич Одноразов, партийный функционер «всех времен и народов»…
И Андрей Волковицкий-Горелов произносит сакраментальную фразу, обращаясь к Лилии по поводу Аркадия:
– Но ты понимаешь, что того Аркашки, которого мы любили, больше нет. Эти твари уничтожили в нём лучшее, остался страх и готовность сделать всё, что прикажут. И его уже не изменить, это навсегда. (с. 202)
Рефреном в романе указаны литературные источники, под влиянием которых находятся автор и главный герой:
– Да, Лилия права, память запахов – самая сильная. Или это Куприн… (с. 206).
– «Мастер и Маргарита» стала для меня книгой, заставившей впервые задуматься о том, есть ли что-то там, за линией горизонта … До того были старик Дарвин со своими обезьянами и теория эволюции. (с. 142)
Но особая любовь и благоговение выпадают Иосифу Бродскому, о котором неоднократно упоминается в романе.
Татьяна Шереметева – прекрасный собеседник – она умеет построить монологи и диалоги героев, у неё богатый запас слов в «кармане» и бескомпромиссная гражданская позиция. Прочитайте её книгу «Жить легко», и – убедитесь сами, что «… и тяжело одновременно».
Игорь МИХАЛЕВИЧ-КАПЛАН