Архив газеты "Континент" (2006-2014)

НАТЮРМОРТ С СЕЛЕДКОЙ И БЕЗ. Рассказ

НАТЮРМОРТ С СЕЛЕДКОЙ И БЕЗ. Рассказ

АННА АГНИЧ

1. НАТЮРМОРТ С СЕЛЕДКОЙ

Я поднимаюсь по лестнице, останавливаясь каждые пять ступеней. Дыхание сбивается, ноги не идут, но я тороплюсь, тороплюсь я очень и весьма, потому что вижу, как это будет. Блеск бутылки и блеск селедочной кожи отразятся друг в друге, и газета будет слегка затенять их, обнимая и прикрывая селедку — топорщиться будет смятая газета, для нее закон тяготения будет не писан. И красная клеенка будет все это подсвечивать снизу кармином.

Селедка будет лежать так, чтобы хвост касался бутылки, бутылкиного белого стекла он будет касаться и, как бы прилипнув к нему, задираться слегка, чтобы хотелось поправить, нестерпимо чтобы хотелось поправить его. Эх, мне поправиться бы самому, немного мне бы, чуть-чуть — много нельзя, потому что водка должна быть в бутылке выше этикетки на палец. Я уважаю свое ремесло и обманывать зрителя не стану. Халтурщик налил бы воду, но я водку водою не подменю. Вода иначе преломляет свет, и пусть никто не заметит подмены, но я-то знаю.

Рука дрожит, и ключ не попадает в скважину замка, вся скважина исцарапана, исчерчена-покарябана моим непопадающим ключом. Стопарика хватит, чтобы поправиться, одного-разъединственного стопарика, без него никак. Но больше нельзя, потому что водка не может быть ниже этикетки, это сломает всю композицию, уже живую в моей голове. Да, выше этикетки на палец. Ну, на полпальца — меньше никак нельзя.

Мои ботинки в рыжей глине, рыжая глина на потертой коже ботинок, взгляд прилипает к ней, вязнет в рыжей вязкости, но это я напишу потом — а сейчас я развязываю шнурки, с трудом развязываю, потому что руки мои дрожат, и стаскиваю мокрые ботинки, и ставлю на газету. Я надеваю теплые войлочные тапки, иду на кухню и открываю бутылку — и наливаю, и выпиваю, и занюхиваю хлебом. И выпиваю еще, но больше нельзя, и я останавливаю себя. Я выбрасываю крышечку, не нужна мне блестящая крышечка, а нужна белая тряпица. Туго сворачиваю я ее, в крепкий рулончик скручиваю и затыкаю бутылку.


ЭКСПЕРТЫ ОЖИДАЮТ РОСТ ЭКОНОМИКИ США

ЭКСПЕРТЫ ОЖИДАЮТ РОСТ ЭКОНОМИКИ США

Группа из 47 экономистов предсказывает 2,5% рост американской экономики в 2014 году, что на 0.3% меньше ожиданий

В ближайшие месяцы экономика США будет расти быстрыми темпами, прогнозируют эксперты. В первые месяцы 2014 года американская экономика сократилась на один процент.

Однако, группа из 47 экспертов Национальной ассоциации экономики бизнеса, прогнозирует более чем 3-процентный рост в годовом объеме экономики в каждые из оставшихся трех кварталов текущего года.

Президент группы Джек Клейнхенц, который также является главным экономистом Национальной федерации розничной торговли США, говорит, что в текущем квартале экономика вырастет на 3.5% в годовом объеме, а во второй половине 2014 года мы будем наблюдать небольшие скачки роста.


«ДЛЯ ЕВРОПЫ УКРАИНА НЕ ТАК ВАЖНА. КРЫМ — ЭТО УЖЕ ИСТОРИЯ»

«ДЛЯ ЕВРОПЫ УКРАИНА НЕ ТАК ВАЖНА. КРЫМ — ЭТО УЖЕ ИСТОРИЯ»

Советолог и бывший эксперт ЦРУ Ричард Пайпс о перспективах украинского кризиса и эффективности санкций США против России

Ричард Пайпс — почетный профессор Гарвардского университета, автор двух десятков книг о России, последовательный критик советской политики и КПСС. В 1976 году он возглавлял «Команду В» в ЦРУ, созданную для анализа политической и военной стратегии СССР. В отличие от остальных экспертов ЦРУ, «Команда В» считала, что военный потенциал СССР недооценен Америкой и представляет большую угрозу. Пайпс работал в Национальном совете безопасности при администрации Рейгана. Он скептически отзывался о перспективах «разрядки» между США и СССР.

В своих книгах и статьях Пайпс пишет, что Россия одержима статусом великой державы, и западные страны должны считаться с ее чувствами, но не оставлять без ответа ее агрессию. Пайпс считает, что россиянам нужен сильный и даже «грозный» лидер, и Владимир Путин популярен, поскольку соответствует этому образу. После теракта в Беслане в 2004 году он написал в «Нью-Йорк Таймс» колонку о том, что единственным способом прекратить теракты является признание независимости Чечни.


«ТРУДНЫЕ РЕШЕНИЯ» ХИЛЛАРИ КЛИНТОН

«ТРУДНЫЕ РЕШЕНИЯ» ХИЛЛАРИ КЛИНТОН

10 июня вышла в свет долгожданная книга бывшей первой леди Хиллари Клинтон «Трудные решения» (Hard Choices), посвященная периоду ее работы в качестве госсекретаря (2009-2013 гг.). К печати ее подготовило издательство Simon & Schuster. Название, как и само содержание, носит достаточно нейтральный характер.

Клинтон, как отмечают CNN и другие комментаторы, решила обойти острые углы своей небезупречной карьеры дипломата. Откровенность, честность и самокритика – это не тот товар, которым располагает 66-летняя звезда демократической партии.

Провал американской дипломатии под руководством Хиллари Клинтон Бенгази, о котором в книге упоминается отнюдь без посыпания головы пеплом, вызвал законную критику со стороны политических оппонентов. Так, сенатор из Кентукки Рэнд Пол, считает, что Клинтон не способна к роли лидера нации и главнокомандующего.

Впрочем, Хиллари и ее мужу не впервой слышать критику в свой адрес и не обращать внимания на неприятные места таковой.


ВАШИНГТОН. ЗАСЕДАНИЕ ХЕЛЬСИНСКОЙ КОМИССИИ КОНГРЕССА США ПО ПОВОДУ СОСТОЯНИЯ ДЕЛ С ПРАВАМИ ЧЕЛОВЕКА В АЗЕРБАЙДЖАНЕ

ВАШИНГТОН. ЗАСЕДАНИЕ ХЕЛЬСИНСКОЙ КОМИССИИ КОНГРЕССА США ПО ПОВОДУ СОСТОЯНИЯ ДЕЛ С ПРАВАМИ ЧЕЛОВЕКА В АЗЕРБАЙДЖАНЕ

11 июня в Вашингтоне, под председательством сенатора Кардина, состоялось заседание Хельсинской Комиссии Конгресса США, на котором рассматривалось состояние дел с правами человека в Азербайджане. С докладами выступили представители Госдепа – помощник Госсекретаря США по вопросам демократии и правам человека Томас Мелиа и Эрик Рубин – помощник по вопросам Европы и Азии. Кроме них на заседании выступили Мириам Ланская из фонда поддержки демократии(NED) и Бренда Шаффер из Джордтаунского университета. Учитывая повышенный интерес официальных лиц США к Азербайджану и идущим там процессам, на заседание был также приглашен известный политолог, постоянный автор «Континента» Рамис Юнус, чьё заявление к участникам слушаний было распространено в качестве официального документа, который мы и предлагаем вниманию наших читателей.

«Уважаемые дамы и господа!

Во-первых, позвольте мне поблагодарить организаторов слушаний, которые очень важны как для Азербайджана, так и для самих США с точки зрения точного понимания происходящего в стране, которую мы хотим рассматривать в качестве нашего партнера в этом, стратегически важном, регионе. Поэтому разрешите мне дать краткую информацию о том, что происходит сегодня в Азербайджане, и о причинах новых репрессий, охвативших всю страну.


С ПЕНСИЕЙ НА ШЕЕ

С ПЕНСИЕЙ НА ШЕЕ

1 июня сражение за военный бюджет формально вышло на качественно новый уровень после того как ЦАХАЛ объявил о значительном снижении числа тренировочных полетов пилотов ВВС вообще и еженедельных тренировок летчиков-резервистов в особенности. Формально – потому что об этом шаге было известно заранее.

Схватки за бюджет между минобороны и минфином традиционно носят уродливый и непродуктивный характер, и, как это часто бывает в жизни, здесь нет абсолютно правой или абсолютно виновной стороны.

Минобороны, и в частности ЦАХАЛ, иногда вполне обоснованно обвиняют в неоправданных расходах. Почти каждый, кто служил в армии, может привести примеры подобного рода из своего опыта. Но необходимо помнить следующее: даже в самых эффективных и прибыльных фирмах с небольшим бюджетом (если они не состоят из пары-тройки человек) существуют неоптимальный расход средств и так называемая скрытая безработица – это своего рода экономическая аксиома. Что уж говорить тогда о структуре с бюджетом свыше 50 миллиардов шекелей, личный состав которой исчисляется сотнями тысяч? А ведь министерство обороны отнюдь не является концерном, призванным приносить прибыль, и, соответственно, действует по иным принципам. Повышать эффективность расходов, безусловно, необходимо, однако сэкономить на этом по-настоящему значительные средства без серьезного ущерба для безопасности государства в нынешней ситуации попросту невозможно.


ГРАЖДАНСТВО НА ПРОДАЖУ. ГДЕ ЕГО МОЖНО КУПИТЬ ПОДЕШЕВЛЕ

ГРАЖДАНСТВО НА ПРОДАЖУ. ГДЕ ЕГО МОЖНО КУПИТЬ ПОДЕШЕВЛЕ

Все больше стран в мире готовы за вознаграждение предоставить иностранцам вид на жительство или гражданство.

В мире увеличивается число стран, готовых за вознаграждение предоставить иностранцам вид на жительство или гражданство.

В обмен соискатели должны проявить интерес и подтвердить его. Реже — постоянным проживанием в стране, чаще — инвестициями. Business FM выбрала страны с самыми низкими ценами на гражданство.

Дешевле всего стать гражданином маленького острова Доминика. Это обойдется в 100 тысяч долларов инвестиций в экономику острова, плюс налоги и сборы, а также личное собеседование.

Недорогое гражданство на островах Сент-Киттс и Невис. Заполучить его можно двумя путями: либо вложиться в сахарную промышленность островов, внеся сумму в 250 тысяч долларов, либо инвестировать не менее 400 тысяч долларов в недвижимость на территории страны.


ТАК ЛИ ЛИБЕРАЛЕН ЛИБЕРАЛ?

ТАК ЛИ ЛИБЕРАЛЕН ЛИБЕРАЛ?

Основное отличие демократии от диктатуры в том, что демократия не может разогнать свой народ, если он ей не подходит. Но бывает так, что народ недоволен своей демократией.

Согласно принципам демократии, он, народ, запросто волен выйти на улицы и площади (чем больше выйдет, тем будет демократичнее) и сказать, что ему такая демократия не подходит. Давай, демократия, меняйся в нужную сторону. То есть демократия выступает против демократии. Но первый принцип демократии и либерализма – подчинение меньшинства решениям большинства. На этом принципе, в частности, основано всеобщее избирательное право. При попрании этого принципа оно теряет смысл.

Второй, не менее важный принцип, – неуклонное следование закону, равному для всех. Именно этот принцип все чаще дает сбой при использовании его либералами. Проблема в том, что либералы сами не заметили, как превратились в воинствующих либералов. А там недалеко и до тоталитаризма – их общественного антипода. И вот уже леволиберальные суды начинают принимать решения, руководствуясь принадлежностью субъекта к правильному или неправильному идеологическому лагерю. Леволиберальные СМИ публикуют материал, исходя в своих симпатиях и антипатиях исключительно из партийной принадлежности. Образование идет по принципам воспитания в правильном духе. Общество, всеми силами стремившееся к либерализму, внезапно обнаруживает себя на пути к откровенному тоталитаризму. Тем худшему, что подведение общества под единый либеральный знаменатель проводится под знаком невиданной свободы. Диктат либералов хуже диктата классического диктатора уже тем, что он куда лицемернее. Выбирая диктатора, общество хотя бы отдает себе отчет в том, что его может ждать, и, в целом, не против жесткой руки.


ПУТИНСКАЯ РОССИЯ НАПОМИНАЕТ МНЕ О ТОМ, КАК Я ПОДВЕРГАЛСЯ ЦЕНЗУРЕ В ОТДЕЛЕ ШУТОК

ПУТИНСКАЯ РОССИЯ НАПОМИНАЕТ МНЕ О ТОМ, КАК Я ПОДВЕРГАЛСЯ ЦЕНЗУРЕ В ОТДЕЛЕ ШУТОК

Недавно я проводил свое бродвейское сольное представление под названием «Счастливы в смехе» (Happily Ever Laughter) в театре Лос-Анджелеса. Рассчитывая сорвать аплодисменты (на это надеется каждый профессиональный комик), я рассказал анекдот: «На Украине появилось новое мороженое под названием „Путин – хапуга и ворюга“. Его привкус отнимает у вас свободу, причем вам даже не нужно это мороженое есть. Вам его просто затолкают в глотку».

Толпа покатилась со смеху, и мне пришло в голову, что такой шутки у меня не было лет 25. В тот момент мне стало понятно, почему люди смеются: хорошая шутка только на 10 процентов шутка, а на остальные 90 процентов она – правда. А правда заключается в том, что действия Путина в России сегодняшней, когда он ограничивает свободу самовыражения, очень похожи на то, что пережил я, когда работал эстрадником в бывшем Советском Союзе.

Будучи советским комиком, я подвергался цензуре в «отделе шуток». Вообще-то это был отдел юмора аппарата цензуры при советском Министерстве культуры. Мне кажется, они надеялись на то, что к тому времени, когда ты закончишь называть свое имя и фамилию, все силы у тебя иссякнут, и ты уже не сможешь рассказывать свои шутки. Раз в год нам приходилось передавать свои материалы на утверждение в отдел юмора. Во время представлений нам запрещалось хотя бы на йоту отходить от утвержденного материала. Импровизировать было нельзя, даже когда раздавались реплики из зала. Если кто-то из аудитории начинал кричать, я говорил: «Вернись через год, у меня будет для тебя утвержденный властью ответ».


ЗБИГНЕВ БЖЕЗИНСКИЙ: РОССИЯ МОЖЕТ БЫТЬ ЛИБО СОЮЗНИКОМ США, ЛИБО ВАССАЛОМ КИТАЯ

ЗБИГНЕВ БЖЕЗИНСКИЙ: РОССИЯ МОЖЕТ БЫТЬ ЛИБО СОЮЗНИКОМ США, ЛИБО ВАССАЛОМ КИТАЯ

Развернулась ли Москва в сторону азиатских соседей? Как будут складываться отношения между Москвой и Пекином после подписания газового договора и шанхайской встречи президента РФ Владимира Путина с китайским лидером Си Цзиньпином? Эти вопросы послужили предметом дискуссии экспертов в вашингтонском Центре стратегических и международных исследований (CSIS), передает «Голос Америки».

Известный политолог Збигнев Бжезинский, бывший советник национальной безопасности при администрации президента Джимми Картера, полагает, что в результате соглашения об экспорте газа в Китай Пекин выиграл больше, нежели Москва.

«Отношения России с Евросоюзом уже находятся в тупике и, видимо, будут ухудшаться, — говорит Бжезинский. — Так что основной интерес тут — со стороны России. Китай тоже заинтересован в поддержке России, которая обеспечивает определенную степень стабильности. Но что, если в последующие годы появятся новые возможности (в сфере энергетики) — к примеру, со стороны Ирана? Или новые возможности приобретения энерготоваров у Саудовской Аравии? У Китая уже есть соглашение с Туркменистаном, которое тот явно хочет сохранить, и оно может быть расширено. У меня складывается впечатление — несмотря на то, что это соглашение является взаимно выгодным, со стратегической точки зрения оно выгоднее для Китая, нежели для России. Китай оставляет за собой варианты, которые не являются открытыми в той же степени для России. Я не знаю, какова была цена этого соглашения, но из разговоров с представителями стран Центральной Азии у меня сложилось впечатление, что россиянам пришлось пойти на серьезные уступки».


ПОКОЛЕНИЕ, ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ

ПОКОЛЕНИЕ, ДОСТИГШЕЕ ЦЕЛИ

Следует признать, что такого не ожидал никто. Единение власти и народа, о котором десятилетиями твердили большевики, сталинисты, коммунисты, волюнтаристы, вожди агонизирующей КПСС – состоялось. Свершилось то, во что уже не верили ни вялые пропагандисты эпохи «зрелого социализма», ни охмуряемый ими так называемый народ. Российская власть нежданно-негаданно обрела подлинное единство со всем слоями подконтрольного ей населения. Одновременно над великой страной воссияла, наконец, путеводная звезда национальной идеи, по поводу отсутствия которой так долго сокрушался и президент – третьесрочник со своими клептократами, и «либерасты», и «демшиза», и махровые националисты, и прочие рашисты всех мастей.

У Клиффорда Саймака есть замечательный рассказ. Действие происходит в большом космическом корабле, запущенном с Земли к далекой звезде. За время полета должно смениться сорок поколений пассажиров. Корабль полностью автоматический, с замкнутым циклом жизнеобеспечения, и путешественники избавлены от необходимости работать и чему-либо учиться. Уже через несколько поколений люди полностью утрачивают представление о том, где и зачем они находятся. Уничтожаются книги, грамотность и научные знания объявляются вредными и наказуемыми. Понимание цели полета заменяет миф о Корабле, как центре мира и источнике жизни. Корабль и картины с изображениями земных пейзажей становятся объектами религиозного поклонения. Но когда-то организовавшие экспедицию земляне предвидели эту ситуацию, и главный герой рассказа тайно получает знание о том, что корабль движется к какой-то цели, которую они скоро достигнут. Он находит машину, которая вкладывает в его память информацию, и узнает, что полет подходит к концу, и на заключительном этапе необходимо управлять кораблем вручную, чтобы не упасть на звезду и выбрать пригодную для жизни планету. Обезумевшая от страха перед грядущими переменами невежественная толпа пытается расправиться с героем, но он во имя благой цели спасения народа убивает одного из ее активистов, благодаря чему обретает власть над неразумными соплеменниками. Люди боятся выходить из совершившего посадку корабля, но тут звучит специально предусмотренное для такого случая автоматическое сообщение о выпущенном ядовитом газе. Под страхом смерти люди покидают корабль и обретают светлое будущее на планете мечты.


О КРЕМЛЕВСКОЙ «БЕЛОСНЕЖКЕ»

О КРЕМЛЕВСКОЙ «БЕЛОСНЕЖКЕ»

Борзые журналисты «России Сегодня» (экс-РИАН) накануне «G-7» в Брюсселе сравнили президента Путина с Белоснежкой, на которую-де «точат когти» злобные «семь гномов». У Белоснежки в сказке все потом тип-топ.

Вот и у путинской России будет то же самое, хором утверждают верные слуги «Раши Тудей».

При этом робкие голоса против Кремля прежде затыкались в зарубежных СМИ «в зародыше» по законам политкорректности. Западные и иные поклонники таланта Путина лишь восхищались тем, как ему удается 14 лет (!) сидеть на «нефтегазовых штыках». Поэтому вначале они резко осудили появление книги Карен Давиши (Karen Dawisha).

В ней, кстати, тоже этническая армянка как и «русская императрица» RT, многолетний эксперт по России вскрывает тайные пружины и источники обогащения Путина и его клиентелы.

КТО И КАК ПРАВИТ РОССИЕЙ ПРИ ПУТИНЕ?

Книга называется “Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia?» (Путинская клептократия: кто правит Россией?»). Ее сначала отказались печатать в США перед «Большой Восьмеркой», чтобы «не обидеть Владимира». Ведь в книге собраны компрометирующие факты о связях Путина с преступными кланами и сообществами чуть ли не со времен секретной работы в Лейпциге, но, в основном, с 2000 года по настоящее время.


ПРЯМОЙ НАСЛЕДНИК

ПРЯМОЙ НАСЛЕДНИК

Среди, так сказать, пассионарных фигур, продолжающих отстаивать в российской интеллектуальной элите идеалы коммунистического прошлого называют, как правило, два имени. Это Зюганов и Проханов.

Первый, так сказать, по статусу, поскольку является руководителем несколько модернизированной в условиях современной России КПСС. Второй – по востребованности в СМИ, по убежденности и харизматичности.

Кажется, что смены им нет, но это не совсем так.

Например, во время предыдущих президентский выборов Геннадий Зюганов взял себе в качестве советника Сергея Удальцова. И даже поговаривали, скорее для красного словца, что последний может занять место лидера партии. Хотя сразу было очевидно, что в такой консервативной структуре, как партия российских коммунистов, подобных новаций быть не может, что называется, по определению.

Выборы закончились, Удальцов остался, как и был последовательным революционером уличного толка, карьера которого затем закончилась домашним арестом и обвинением в массовых беспорядках в Москве.


НЕЗАВИСИМОСТЬ КРЕМЛЯ ОТ…СВОЕГО НАРОДА

НЕЗАВИСИМОСТЬ КРЕМЛЯ ОТ…СВОЕГО НАРОДА

Весь цивилизованный мир отмечает глубокими раздумьями 25-летие развала «мира социализма», делает соответствующие оргвыводы. А в России 12 июня 2014 года отмечают День независимости России.

По первоначальной идее – это была свобода и независимость от власти КПСС с ее сталинским политическим и духовным наследием. Теперь же, нет!

Кремль противится мировым тенденциям глобальной экономики и политики. Он не видит перемен в пользу частного сектора при обуздании законами и международными нормами олигархов-«государственников» и их подпевал (по-дешевке!) – люмпенов и пауперов. Последних в путинской России все больше, а частного сектора – все меньше!


«РОССИЯНЕ ХОДЯТ В КИНО ПОРЖАТЬ И ПОЗЫРИТЬ»

«РОССИЯНЕ ХОДЯТ В КИНО ПОРЖАТЬ И ПОЗЫРИТЬ»

Почему российские зрители не видят многих авторских фильмов, билеты в кино неоправданно дороги, а отечественные киносценарии почти сразу отправляются продюсерами в помойку? На эти вопросы «Росбалта» ответил гендиректор кинокомпании HHG Владислав Пастернак.

— Какие фильмы в первую очередь приобретаются на мировых кинорынках для показа в России?

— На сегодняшний день для российской публики кино – это в первую очередь развлечение. Поэтому компании-прокатчики покупают «спецэффектные» блокбастеры, фильмы ужасов, триллеры, мистику, комедии, желательно со звездами. Это 90% рынка или даже больше. Но в России есть порядка 50-100 тыс. зрителей, которые готовы смотреть нечто другое. Это фильмы таких режиссеров, как Ларс фон Триер, Педро Альмодовар, Ксавье Долан и так далее. Есть прокатчики, которые специализируются на продвижении штучного авторского продукта, и они тоже соревнуются за проекты, которые им интересны. Недавно я ездил на крупнейший кинорынок в Канны, где приобрел для своих партнеров — российской компании «Провзгляд» — картину «Мамочка» Долана. Она получила приз жюри на Каннском кинофестивале и вполне может претендовать на «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. Он выйдет в канадский прокат в конце года — думаю, что примерно в то же время мы выпустим его и в России. Но когда я только пришел вести переговоры о покупке «Мамочки», мне сразу сообщили, что есть другое предложение. То есть пришлось побороться. Далее прокатчик должен договориться с кинотеатрами, чтобы они поставили фильм на экран, убедить, что фильм имеет потенциал.